【週刊俳句時評77】 忘れないこととマゾヒズム 上田信治

【週刊俳句時評77】　
忘れないこととマゾヒズム

上田信治　


今号に掲載した拙稿「俳句の宛先について」は、『澤』昨年7月号「特集 震災と俳句」からの転載です。

震災のことを書くために、ほとんど太平洋戦争における戦争詠について書いています。

それは、一年経てば「のど元過ぎれば」になるんだということを、別の時代のそれを借りて、言いたかったということです。

相変わらず、品のないやり方ですが、去年の前半は、そういうことは、まだ言いにくかった。

震災から丸二年が経った、今年は、どうでしょう。

●

今月はじめに、朝日新聞に掲載された、長谷川櫂、小澤實、西村和子の三氏（それぞれ朝日、読売、毎日俳壇の撰者）による鼎談から、まず、長谷川櫂氏の発言を引きます。

長谷川櫂　直後の強烈な衝撃を乗り越え、忘却の過程に入っている。いい面と悪い面があるが、忘れることは無になるのではなく、心に沈んでいくこと。体験の内面化、深化の過程でしょう。
同　　まだ２年しかたっていない。いい作品はこれからです。
 
（朝日新聞2013年3月5日朝刊「俳句めぐる空気、動いた　３紙選者が語る震災後の俳壇」）

それは、ほんとうのことでしょうか。

あのことが、忘れられて、無になって、深く内面化されて、いい作品が出来る、というようなことが、あるだろうか。

地震や津波の当事者の方には、申し訳ない言い方かもしれませんが、わたしたちの共同意識の中で、これから先も、傷として疼きつづけるのは、おそらく、自然災害の経験ではなく、収束しない原子力発電所の事故のほうでしょう。

この社会は、正しくないやりかたで運営されている「ろくでもない」場所で、わたしたちは、それをどうすることもできない……。

そういうことが、露わになった。 それを知ってしまったことは、しかたがないことです。むしろ、知れてよかった。

しかし、それが「内面化」され「深化」していくことは、それもまた「災害」であって、わたしたちは、たぶん、それを食い止めたほうがいい。

なんとか、そのことを「忘れない」ようにすることによって。

小澤實　原発事故が風化しつつある気配が心配です。（…）切実な原発の句は今でもとり続けている。新年詠といった大事な場面では、自分自身の危機感をこめて福島や原発の句を詠むようにしている。（同上）

とりだせぬ燃料棒や去年今年　小澤實
（週刊俳句2013年1月6日号）

小澤さん、そういうことだったんですね。関さんもやってました。

初御空東日本を看取る如　　関悦史
初夢はかの事故の亡き世に一人　同
官庁街万の自死者を淑気とす　　同
（「俳句」2013年1月号）

いずれの句もみごとに新年詠らしく「ご立派」で、茨城県で被災した関さんの歯がみの音が、定型のがらんどうの中で、ぎりぎりと響くようです。

長谷川　震災や戦争といった大事件以外にも日常では人が亡くなり、悲しみの経験を重ねる。今回は東北の犠牲の上に、日本人全体が悲しみを経験し深みを帯びたと言える。（同）

長谷川さんが（本当にそういう内容の発言をしたのだとしたら）、それは言っちゃいけないことな上に、まるで、逆なのではないでしょうか。

繰り返しになりますが、日本人全体が、こんどのことで経験し思い知ったのは、自分たちが、ひじょうにふまじめで、ずるく、ひきょうで、ものごとをあらためる力もなく、なにひとつ新しいことが実現できない、ということです。

「知ってた」と、言いたいところだけど、さすがに、ここまでとは思わなかった——というのが、じっさいではないでしょうか。

そういう、（まあ言ってしまえば）プライドのようなものが毀損して、なお生きていかなければいけないという事態は、長谷川氏が言うように国民に「深みを帯び」させたりせず、むしろ、いっそう「浅く」するでしょう。

村上隆や会田誠は、以前より、日本人として、自分で自分の「浅さ」（あるいは「気持ち悪さ」）に傷ついてみせる「自傷行為」のような、あるいはその浅さを「すごさ」であると言い張るような、表現を展開していました。

しろく て ぷよぷよ えだのゆきを も たかやまれおな も　
ざ の ざこ の ぶんがく なのだ それ で いい のだ
霊的ニャ高田馬場のガムを踏む 
ハムより冷たい薬系女子と立食せり 
（高山れおな句集『俳諧曾我』「原発前衛歌」「パイク・レッスン」より）

この爆発寸前の怒りに裏打ちされたマゾヒズムが、いよいよ、現実感をきわだたせる昨今です。この作家もまた、以前から、「浅さ」に苛立ち、傷ついてきた人だと思うので。

●

仮設百燈一燈一燈寒の華　　　　高野ムツオ
死者二万餅は焼かれて膨れ出す
揺れるとは生きていること寒の地震
瓦礫でなき頃の瓦礫へ春の月　
（「俳句」2013年1月号「寒の華」50句より）

むかしは今以上に、夏になると、テレビで、戦争と原爆のことをやっていました。それに似たことですよね。

わたしたちは忘れない、と、言挙げすることによる、亡くなった方への鎮魂と、いまも苦しんでいる方への連帯。

それは、たしかに必要な、共同体の代弁としての、表現の仕事かもしれない。

そういうことを思いました。

●