暮らしの歳時記 鮨 山本勝之

暮らしの歳時記　鮨 （編註1） 　……山本勝之


相模湖（編註2）での句会から帰ってくると、部屋の真ん中に死体が転がっていた（←コ、怖いー！）。じゃ、なくって、敷き布団が丸まって転がっていた。布団の真ん中当たりを、古いベルトでぎゅっと縛ってあって、太い電信柱か、死体のようである。

そういえば、昨夜、寝る前に「人間寿司」をして、そのまま、寝てしまったのであった。

「人間寿司」とは、知らない人の為に一応説明しておくと、丸めた布団をシャリに見立て、客役の人が「トロ！」と注文すると、家中の服やら、端切れやら、タオルやらひっかきまわして、赤いものを身にまといネタの「トロ」として、「ヘイ、お待ち！」と言ってシャリの布団の上に寝っ転がる遊びである。

昨夜は「客」もいないのに、一人二役でそれをやったのだなぁ、いい歳こいて…。部屋に脱ぎ散らかされた、赤のストライブのセーターや、銀色のジャンパーを見て「エビ」も「コハダ」もやったのかと、ため息が出た。

せっかく、気持ちよく相模湖からかえってきたのに、ああ、イヤなものを見た。「かどや」のＭ江さんと、ホテル「野猿」（編註3）あたりにでも、逃避行しておくんだったと、後悔しきり。

（筆者註：以上はフィクションであり、事実と似ているようなことがあるとすれば、ほんの偶然です）


（編註1）夏の季語。『日本大歳時記』（講談社）「鮓」の解説（松本旭）にはこうある。……（前略）鮓が夏の季語となったのは、馴鮓に使う酢が暑さに耐えるといわれるからである」。
（編註2）相模湖→詳しくはこちら。
（編註3）ホテル野猿→資料写真
■■■