細村星一郎×西原天気【俳句なんやかんや】横たはる葡萄の房はくやしかろ〔阿部青鞋〕

【俳句なんやかんや】

横たはる葡萄の房はくやしかろ〔阿部青鞋〕

細村星一郎×西原天気

星一郎●天気さん、ご無沙汰しております。

天気●俳句タロット以来ですか。

星一郎●そうですね！最近は俳句のことを話すというと、ついつい何か意味のある、実りのあるものにしなければという気負いが生まれてしまって、思えばこうやって俳句を自由気ままに語るというのは久しぶりかもしれません。

　横たはる葡萄の房はくやしかろ　　阿部青鞋

ふと思い浮かんだのが青鞋のこの句だったので、少し季節違いですが挙げてみました。葡萄がそこにあるだけなんですけど、西洋の静物画というよりは絵本のようなおかしさ、かわいらしさがあります。

天気●擬人化と口調のせいでしょうか、なるほど、絵本、童話、説話のようなおもむきですね、この葡萄は。

星一郎●「くやしかろ」って、ずいぶん勝手ですよね。でも何度か口に出して読んでいると、ちょっとずつ葡萄に同情の気持ちが湧いてくるから不思議です。

天気●ちょっと連想も広がるわけですね。のびのびと樹で実っていたのに、誰か（消費者）の眼の前で、食べられるのを待っている、と。それは、くやしいかもしれない。

星一郎●青鞋の句に出てくるモノや動物はどれも意思があるというか、デフォルメされて顔や手足がついているように見えます。というか、彼にはあらゆるものが本当にそう見えていたのかもしれないです。

　大花火天を感じてのちこぼれ

　悲しみは我にもありとむかでくる

　いくつ鳴るつもりの柱時計かな

　腐れたる鉄はいろいろのことを言ふ

天気●さきほどの「絵本」というのは良い把握ですね。稚気や童心に備わる艶めかしさもちょっと感じますね。アニミズム（金子兜太系のアニミズムとはずいぶんと違ったおもむきではあります）と関連して、語ることもできそうです。ことさらそっちに持っていくことはないけれど。

星一郎●アニミズムといっても、民俗学的な土着の概念というより、あくまでも私と目の前にあるモノとで目が合っていることへの感動というか。

天気●幼児と玩具のような。

星一郎●そうですね。ところで自分の話で恐縮ですが、じつは青鞋はたぶん一番影響を受けた俳人なんですよね。大学で上京した頃にちょうど暁光堂さんから『阿部青鞋俳句全集』が出て。

天気●暁光堂、意義のある仕事してくれましたね。

星一郎●それまで高校で俳句を教えてくれていた小池康生さんというコーチは基本的には有季定型の人で、歳時記を読み込んでたくさん作ってとにかく有季定型を身体に染み込ませるような練習をしていました。「銀化」の人だからちょっと諧謔的な要素もあったかな。

天気●おお、小池康生さん！『旧の渚』も『奎星』も感じのいい句集です。音数歳時記にも何句か康生さんの句をいただきました。《無花果は簞笥の色をしてゐたり》などは諧謔味もありながら、郷愁を誘います。

星一郎●そう、型もきれいでちゃんとしてるんですよ。ところが青鞋の句を読むと、小池さんに「こうしなさい」と言われてきたことをことごとく無視している（笑）。

天気●それまではある程度「枠組み」のようなものは教わっていたわけですよね。それが、青鞋でタガが外れた。

星一郎●はい。もちろんその「枠組み」が俳句の基礎を作ってくれたのは間違いありません。ところが青鞋の句は季語もないし無駄なことばっかり言うし、主観まみれだし……という感じで、それは相当なショックでした。

天気●無季の句、多いですよね。《うろうろと鏡のなかを又あるく》とか。

星一郎●そのおかげで「俳句ってなんでもやっていいんだ」ということに気づけたんですよね。

天気●俳句は、何でもアリ。それがいいです。

星一郎●ぶっ飛んだ俳句、ヘンな俳句というのは自分と縁のないものだと思っていたんですが、よく考えたら誰も僕にダメなんて言ってないじゃん、という。

天気●あはは。ヘンな句、大好物なので、うれしいです。

星一郎●別に青鞋っぽい句をつくるようになったわけではないですが、とにかく世界が変わりました。というか、俳句がもっと楽しくなりましたね。