西遠牛乳 8. 西遠州男子休日 牟礼鯨

西遠牛乳
せいえん ぎゅうにゅう

8. 西遠州男子休日

牟礼 鯨

Ｓがその句集を読んだとき
「悲しい」
と言ったのを今でも覚えている。

「何が悲しいのか」
と問うと

「言葉の選び方が悲しい」
と応えた。

八月下旬に浜松に引っ越してから、平日は窓際の暖かいデスクで居眠りしていた。仕事が忙しくなるのは十月からで、九月は暇だったからだ。

それでも、仕事はした。季節のコラムを書いたり、イラストや版画につけるコピー案を羅列したり、時季にあった俳句を句集やアンソロジーから探したりした。でも、私にとってはどれも遊びだった。

土日はＳに随いていき、ゆりの木通りや有楽街や遠鉄百貨店へ繰り出して、散歩したりカフェを開拓したりした。

九月のある土曜日、Ｓが九州へ取材旅行に出かけて帰ってこなかった。

ひとりで行きたいところがあったので、私は原付〈一つ目家鴨〉号に跨がった。

ザザシティへ行き、鴨江小路を西進、鴨江観音の前を通って消防署の鴨江出張所を左折した。右側にくすんだ黄色い建物があった。暖簾が風に煽られて「さ」と「だ」が裏に隠れていた。

入口から暖簾を直しに出てきた女性に、原付に跨がったまま
「ランチやってますか」
と訊いた。

驚いた顔をしていたが
「やってます」
との返答。

原付を停めて入店した。

メニューを見るとトンカツ定食や幕の内弁そして海老フライ定食などがあった。寿司屋という先入観で入店したが、老夫婦がやっている魚も食べられる定食屋だった。

入口左手の座敷にあがり、さしみ定食を注文した。

お盆に載せられた定食とともに
「新聞読むでしょ」
と女性がスポーツ報知と静岡新聞を食卓に置いた。一面記事だけ目を通した。

刺身は三種あった。味噌汁は肉が入っていて特に味噌が赤いとは思わなかった。

連続テレビドラマ小説「ひよっこ」の放映が始まり厨房から笑い声が漏れた。食べながら店の内装を見ると相田みつをの色紙が高いところに掲げられていた。

食べ終わってトイレを借りた。特に言うべき言葉を持ち合わせていなかったので、トイレから出ると勘定を済ませた。

去り際に女性が
「忘れ物をしないようにね」
と言ってくれた。

秋うらら寿司を食へざる寿司屋の子　澤田和弥

西遠牛乳 7. 基地の街 牟礼鯨

西遠牛乳
せいえん ぎゅうにゅう

7. 基地の街

牟礼 鯨

午前六時半、ビジネスホテルのカウンターに鍵をおいた。

寝ても覚めてもとぼけた顔に風を受けながら五十ＣＣ原付〈一つ目家鴨〉号の舳先を高遠へ向けた。

高遠から国道一五二号線を南下した。高遠から南は秋葉街道とも呼ばれ、今川家が武田家へ塩留をしたとか、しなかったとか、言われる塩の道である。

中沢峠の手前で道を横切る動物がいた。原付を停めると、そいつは崖から私を振り返り、見下ろした。狐だった。

伊那路の登坂では〈一つ目家鴨〉号は時速二十キロも出なかった。四輪車が一台かろうじて通れるような国道をエンジン音だけたてて進んだ。

しばらくして原付と平行して視界の隅を黒いものが走っていた。そいつは私の進路を横切り、原っぱをまた原付と平行して走った。

「ぶひがっ、ふがっ」
とそいつは鳴いた。

瓜坊だった。瓜坊は山を駆け上った。

親猪を連れてきたら大事なので道を急いだ。でも時速二十キロも出なかった。

分杭峠は零磁場ミネラル株式会社に占拠されていて、駐停車することもできなかった。

渓谷をひたすら南へ。

道の駅「信州遠山郷」で休んだ。

足湯があったので浸かろうと腰掛けたとき、胸ポケットに入れていたスマートフォンが足湯のなかに落ちた。

筐体の赤と黒が湯のなかで揺らめいて

「きれいだ」と思った。

温度異常エラーの警告音を出し続け、スマートフォンは死んだ。

青崩峠は通行できず、峠の国盗り綱引き合戦のヒョー越峠を通って十一時半に浜松市天竜区に入った。

天竜区に入ってのんびり走っていると、後ろをつけて来る軽自動車がいた。静岡県警だった。油断していた。

「原付のお兄さん、わきに寄せてください」

私は〈一つ目家鴨〉号を路肩に寄せた。身に覚えはなかった。しかし、警察は忘れたころにやって来る。

（免許証は提示するだけ。青切符の署名は拒否、供述調書を書かせる。警察官に誘導されず私が言うとおりに調書を書かせる）という反則金回避セオリーを心の中で復唱した。

四十代の小柄な警察官が軽自動車をおりて歩み寄った。

そのとき、自分をとりまく状況に気づき、私の睾丸は縮みあがった。周囲は川と山しか見えない。私の連絡手段は水没した。そして警察官の腰には拳銃。死体にはそこらへんの岩を括り付ければ数日は浮き上がらない、原付は放置すればいい。私は携帯しているくじらナイフに指をかけた。

警察官は問うた。

「ナンバーの世……何とか。これ何て読むんですな」
「せたがやく、です」
「どこ？」
「東京都世田谷区です」
「あー東京の？ 見たことのないナンバーだから不思議に思って」

単なる職務質問だった。私は手をポケットに入れた。

浜松市へ引越すことを告げると

「北海道から浜松に引越した人が帰っちゃいます。『冬が寒い』と言って。冬は風が冷たいんです」

豆情報をもらった。
職務質問が終わってから警察官に町までの距離を訊ねた。

「天竜までなら三十キロくらいです」
「では一時間くらいですね」

と私が原付の法定速度を気にかけて言うと

「四十分くらいです。少しスピードを出していただいて」と返ってきた。

おおらかだ。
　
浜松市街におりると伊那にくらべ蒸し暑かった。

浜松市役所に転入届を出し、ａｕショップで新しいスマートフォンを買った。
店員さんが設定をしているとき、着信があった。Ｓだった。

「何時に出社するの？」と訊かれた。

「十八時半には行けると思う」と応えた。

スマートフォンの設定が終わり、市役所で住民票をもらうと転職先へ出社した。

「遅いよ」とＳは言った。

翌日からＳは私の編集長だ。

秋風や模様のちがふ皿二つ　原石鼎

西遠牛乳 6. オルガン賭博 牟礼鯨

西遠牛乳
せいえん ぎゅうにゅう

6. オルガン賭博

牟礼 鯨

伊那市駅近くに建つビジネスホテルに宿をとった。山に囲まれているため、まだ日没ではないのに薄暮となった。晩飯を食べるため、歩いて坂をおりて駅前のアーケード商店街へ。昭和の下駄履き住宅に個人経営の看板がかかり、シャッターが下りていた。天竜川の河川舟運で伊那が賑わったのは随分と前の話。居酒屋のネオンだけが変に輝く。地元の女子高生たちが逞しい太腿で自転車をこいで道を横切った。

天竜川へ注ぐ小沢川に架かる橋に句碑が建つ。

柳から出て行舟の早さかな　井上井月

橋場歯科という、廃業した歯科医院を改装した居酒屋のガラス戸が開け放たれて、光を川面に投げかけていた。

伊那大橋のたもと、古蹟天竜川船着場の近く、ピンクサロンが入居している煤汚れた狭い区画に、萬里という中華料理屋がある。看板に「ローメン発祥の店」と謳っていた。油で濡れたカウンターに座り、馬心という馬の心臓料理とローメンを頼んだ。ローメンは蒸し麺と羊肉がスープに浸っていて、いくらソースや酢をかけても、どこにもピントのあっていない白黒写真を食べているようだった。

萬里のすぐ近く、権兵衛街道沿いにある珈琲館プリンスは酔客で騒がしかった。羊と馬の脂でぎとぎとになった食道と胃をブレンド珈琲で洗いながら私は『オルガン』の最新号を読んだ。奥のテーブルを陣取る高齢者集団が

「むかしは旅館でおいちょかぶをやった。勝った奴は布団の下に札束を入れて寝た」

「かぶの貸しは会社の経費で払った」

「それに比べればチンチロリンやるなんてかわいいもんだ」

と、じゃりン子チエや麻雀放浪記でしか聞かないような単語を連発しながらフルーツパフェを崩していた。『オルガン』の内容が頭に入ってこなくなった。夜の深さをどこまでも川が盈たす。

川の音の濃い階段よ秋の暮　鯨

西遠牛乳 5. 一つ目家鴨号 牟礼 鯨

西遠牛乳
せいえん ぎゅうにゅう

5. 一つ目家鴨号

牟礼 鯨

浜松市の馬込川沿いに部屋を借りて、先にＳを住まわせた。

服と本は先に車と黒猫で運んだ。だから原付と身体ひとつに命九つを東京から移動させれば引っ越しは片付く話だった。

八月下旬、午前八時に愛車である五十ＣＣ原付〈一つ目家鴨〉号に跨がった。

〈一つ目家鴨号〉は買って一ヶ月で三屯ダンプに轢かれている。そのときにエンジン周りを全て取りかえてから六年間で東京大阪・東京小豆島・東京金沢をそれぞれ一往復した。速くはないが堅実なホンダ馬だ。

午前八時過ぎに出発して甲州街道を目指した。

京王線千歳烏山駅わきの開かずの踏切で待たされた。環八を通ればすぐに京王線を越えられるのは知っていたけれど、敢えて開かずの踏切を選んだ。十分後に踏切が開いて、すぐに再び鳴りだした。後ろの車は渡れなかった。烏山の民の顔つきは冷戦期ベルリン市民のそれと似ている。旧道を西に進み甲州街道に入った。

長袖は全て浜松へ送ってしまっていた。初秋なのに日差しが強く、半袖から出ている両腕が日焼けした。毛穴がぷちぷちと音を立てて弾け、血の粒が出た。

甲州街道は高尾山を過ぎたあたりから緑が多くなり道が曲がりくねり勾配がきつくなった。小原宿の東京寄りには底沢や西寒葉橋といった星屑のような地名がある。かつて、地名には範囲がなかった。地名をつけた樵は星の詩人になった。今は星の破片が地図に残るだけ。

山梨県に入り、昼過ぎに笹子隧道をぬけた。葡萄棚と桃園を見ながら下れば甲府盆地だ。

甲府では山梨学院大学の近く、中央本線を渡る踏切の北にある酒折宮に寄った。酒折は連歌発祥の地であるから酒折宮は俳句の神様である。私は昼に行ってノーベル文学賞受賞を祈願したけれど、行くのはやはり雨の夜に限る。

甲府から長野県の茅野へ。

路傍の畑に西瓜が捨てられ蟻がたかっていた。安国寺西交差点から安国寺トンネルをぬけると国道一五二号線は杖突街道となる。この時点で午後四時を回っていた。日没までの浜松入りは諦めた。

高遠城の太鼓櫓に寄ってから西にある伊那市街へ向かった。途中、白鳩の図像の下に「友愛」と隷書体で赤く書かれた看板が多く立ち、禁煙標語を掲げていた。伊那市街は天竜川にへばりつき、昭和から年号を変え忘れてるようだ。伊那市駅近くに建つビジネスホテルの前で老婆が夕涼みしていた。

「部屋は空いてますか」
と訊くと
「空いてますよ」
との返事。

素泊まりの値段を聞くと妥当だったのでチェックインした。

「信濃毎日新聞の今日の朝刊はありますか」

と訊くと鍵と一緒に出してくれた。

そのままフロントで朝刊を開くと俳句が載っていた。月下に書いた名前と同じ名前が俳句の横に添えてあった。老婆は息子だろう専務を呼んだ。ビジネスホテルの経営者家族がそろって「ほー」「へー」と分かったような、分からないような声をあげた。

「切りぬいてもいいですよ」
　と老婆が鋏を貸してくれた。

軽い、プラスチック製の鋏だった。

落栗の座を定めるや窪溜り　井上井月

西遠牛乳 4. マラカニアン宮殿 牟礼 鯨

西遠牛乳  
せいえん ぎゅうにゅう

4. マラカニアン宮殿

牟礼 鯨

昼から酔っ払っている車屋さんが小学校の先輩だった。

車屋さんは、東京で私が勤務していた会社の取引先でもあり、私がお嬢さんの家庭教師をして高校に受からせた。

夕立あがり。機械油と焼酎の混ざった臭いが立ち籠める車屋さんの野外応接間で、私が寿退社して浜松へ引越すことを告げると
「じゃあ、お別れ会だ」
となった。

引っ越す二日前の夕方、車屋さんの野外応接間を訪ねた。

木梨憲武と同年代の族上がり五人が集まって、酎ハイを氷割で飲んでいた。

車屋さんの店じまいが済むとシラフの私が軽バンを運転して京王線八幡山駅まで酔っ払い達を運んだ。

最初は個人経営の居酒屋で、脳溢血氏が接客業嫌いの店員さんの乳首に触れそうになった。出入禁止になる前に勘定が済んでいた。

日付が変わった。シラフの私が軽バンで酔っ払い達を千歳烏山駅まで輸送した。脳溢血氏は千歳烏山の闇に溶けた。

二次会は老人ホームに似た内装のスナックで、酸っぱいお通しを食べさせられた。

車屋さんは還暦の尻を揉んでいた。

車屋さんの親戚であるファミリーマート氏が「あの尻、見たいか」と私に訊いた。

「いいえ」と応えた。

やはり勘定はいつの間にか終わっていた。

午前二時を回った。鳶職はタクシーに攫われた。

三次会は甲州街道と旧道の間に建つ雑居ビルの三階、ガールズバーとコンビニの悪いところをとって合わせたような店だった。

ファミリーマート氏が山羊顔の女給に「出身どこ」と訊いた。山羊顔の女給は「お米は好きだけど朝食はパン」と応えた。「胸を揉んでもいいか」と訊くと「彼氏がいるの。学生だけど」と答えた。

ファミリーマート氏は「この店は会話が成立しない」と言った。「そうでしょうね」と私は相槌を打った。

車屋さんはこの店で二十年前の恋人以上セフレ未満と再会して胸を揉んでいた。全身イレズミの整備屋さんは白内障の猫を膝の上に載せて遊ばせていた。

ファミリーマート氏が全額支払い、午前四時の松屋に入った。カウンターで四人が一列に並んだ。

「鯨はすげーよ。転職して自分の環境を変えようと思えたんだから。俺は怖えーもん」と全身イレズミの整備屋さんが牛丼をぼろぼろこぼしながら言った。

私は「タイヤ交換みたいなもんですよ」と言った。

ファミリーマート氏は牛皿にソースをかけ過ぎてテーブルを茶色に染めていた。

最後までシラフだった私が軽バンで酔っ払いをそれぞれの自宅へ配送した。


どの家も鈴虫飼つて女ゐて　鈴木真砂女

西遠牛乳 3. 太陰暦から来た男 牟礼 鯨

西遠牛乳  
せいえん ぎゅうにゅう

3. 太陰暦から来た男

牟礼 鯨

旅は大阪と決めていた。

路地裏なり悪所なりをたもとおるだけでよかった。ただ道連れができると大阪ではないところへも行く、大阪へ行っても行く町が変わる。

六月のとある土曜日の朝、私はＳと一緒に東京を出て大阪へ赴いた。

中崎町の葉ね文庫に寄ったあと、東西線で西淀川区の御幣島駅へ。駅からコンクリートとタールの町を歩いて四分ほどでカマタ商店に着いた。おばあさんがやっている雑貨カフェだ。店内には尼崎文学だらけのにゃんしーと文学フリマ大阪の代表夫妻が待ち構えていた。ポエトリーモンスター泉由良もいると聞いていたけれど不在だった。話すことも特にないので、五人で無言のまま非懐紙をした。

その日は西区新町のドミトリーに泊まり、翌朝に大阪を立って昼頃に浜松駅で降りた。

南口広場にプリウスが停まっていて、その横にＳが転職する先の社長が立っていた。老いた痩羊だった。あとで聞くと胃をほとんど摘出していた。無胃庵先生が運転するプリウスに乗せられうなぎ屋へ入った。

うな重の竹が三つ来た。関西風で硬かった。

私は社長に、Ｓに続いて自分も浜松へ移住すると言った。世間話のように、有季定型の結社に所属し俳句を作っていること、引っ越すときは原付で東京から甲州街道を進み長野県茅野市を経て国道百五十二号で青崩峠または兵越峠を越えて浜松に入る予定であることを話した。

自分が話していると思ったら急な眠気に襲われた。気付くと私が一語話すうちに社長は五分話していた。それに私が相槌を打つと十分以上京都訛りで話し続けてきた。情報のシャワー、蘊蓄のココナッツ。聞き疲れて眠りそうになりながら、アイデアマンで噴井のように話の尽きない痩せ型の生命体について考えた。詩あきんど主宰の二上貴夫先生もそうだ。彼らは過度に思考し話し続けることで脂肪をいつも燃焼させている。

そんな生命体の一個体が
「あなたは私に似ているかもしれませんね」と言った。

「そうでしょうか」と返しつつ、痩羊と鈍重な鯨とでは交めませんよ、と心のなかで思った。だが、どうやら二十代で二度転職をした私の根無草ぶりに、かつて風来坊をしていた社長自身の若かりし頃を重ね合わせたようだった。

「浜松に来て仕事はどうするのですか」
　と社長が問うので

「今の勤務先には八月下旬に寿退社すると言ってあります。浜松の職業訓練校で大工の技術を身につけて工務店に勤めようかと考えています」と筋書き通りに答えた。

すると社長は
「よろしければ、うちへ来ませんか。新しい仕事は四季の移り変わりを紹介します。あなたのやってきた俳句とも大いに関係すると思います」と言った。

私は写真も貼っていない履歴書を差し出しながら「お願いします」と頭をさげた。

「そうすると」
と社長は履歴書を受け取りながら言った。
「句会は遠くなりますね」
　
それは考えていなかった。

あぢさゐはねぢれて青空のかもめ　鯨

西遠牛乳 2. 花早き女坂 牟礼 鯨

西遠牛乳  
せいえん ぎゅうにゅう

2. 花早き女坂

牟礼 鯨

 Ｓは川の近くに住むのが好きだった。

Ｓが北沢五丁目に借りていた築四十年の部屋は二十歩ほど歩けば森厳寺川の暗渠が現れる、小さなハケの上に建っていた。

他の町を歩いていたとき
「あ、ここは川があったね」とＳは言った。暗渠もない普通の住宅地だったのに。

「なぜ気づいた？」と私が訊くと
「川風が吹いたから」とＳは応えた。

Ｓは国立印刷局と癒着している大学の契約社員だった。

二〇一七年の初春には、九月にＳの契約期間が切れたら多摩川の沿岸地方で同棲でもしようかという話になった。

その時の私は薄給の正社員で契約社員のＳより手取りは低かった。

そのことを知ったＳに
「はやく転職して」と詰められた。

当時の私は自分の不遇の原因を自分の無能さではなく社会の構造におしつける怠惰の典型に陥っており「Ｓが転職先を紹介してくれればいいのに」くらいに思ってのらりくらりとしていた。

勤務先の上司に「辞めたいんならいつでも辞めていいんだぞ」と詰められても「ここで働きたいんです、働かせてください」と嘘をついていた。本当は今すぐやめたかった。

その年の四月三十日、神宮前の地下にあるクロコダイルで俊読があった。

俊読をざっと説明すると谷川俊太郎の詩を谷川俊太郎本人の前で登壇者が代わる代わる朗読するイベント、だろうか。

そこで私はＳと待ち合わせをしたが、Ｓは新幹線を一本乗り遅れたため開始時間に来なかった。

イベントがはじまって一時間くらいたったとき、もりさんと吉田和史さんの朗読が終わったあたり、入口で出番待ちをしていた石原ユキオさんの後ろからＳがクロコダイルの青い光に照らされて現れた。

「内定をもらいました」とＳは言った。

Ｓは就職活動で面接試験を受けに静岡県浜松市へ行っていた。

「おめでとう。いつから浜松で働き始めるの？」

「七月から。鯨はどうする？ 鯨のことを話したら社長が『面接しますよ』だって」

Ｓはあと二ヶ月で浜松へ移住する。舞台では登壇者が言葉以前の言葉を吐いていた。川風が頬を撫でた。Ｓについていけば、今までのとるにたらない人生が少し変わるかもしれない、と私は思った。

「浜松へついていくよ」

行春の尾にびつしりと鱗かな　鯨

西遠牛乳 1. つながりへの意志 牟礼 鯨

西遠牛乳  
せいえん ぎゅうにゅう

1. つながりへの意志

牟礼 鯨

「一つの場所にとどまらず移動しながら生活し続けたい」とＳは言った。

「移動し続ける人が存在するには、一つの場所にとどまる人が必要なのではないだろうか」と私は言った。

いつも下北沢だった。

代沢三差路近くの郵便局を背に細い路地へ入ると、豆乳チャイを飲める夕焼色の店があった。カウンターカルチャーの古書店「気流舎」と名乗る、ニット帽と無添加食品の似合う店だ。

そこで二〇一六年五月から翌年六月までジョン・アーリの『モビリティーズ』読書会が催された。主催はＳ。

一ヶ月に一章『モビリティーズ』を読み進めながら、本の記述を解きつつ参加者の実体験を織りまぜて、人やものの移動はもちろん情報の移動についても話した。たとえば、退職願はなぜラインではなく紙なのか、とか。

読書会だけではなくフィールドワークにも取り組み、目黒天空庭園へ赴いたり、夕方の調布飛行場を訪れたり、松陰神社から豪徳寺の界隈を町ゆく人のまなざしを探りながら歩いたりした。

観光のまなざしについての段落で私は観光資源としての歌枕について話しをもちかけた。私は読書会に毎回参加している常連だった。

二〇一六年晩秋のある日、Ｓは常連であった私を経堂駅前のケンタッキーに呼び出し、読書会のインターネット利用について相談をもちかけた。

それをきっかけにＳと私は一緒に熱海へ混流温泉文化祭の展覧会を観に行った。

特急列車が通過するときに唇の動きだけで会話できるようになった。私は「ちゃんと別れ話ができそうだな」と思った。それが恋愛の必要条件だった。

その年の十二月、読書会のない夕方、私は豆乳チャイを飲みに気流舎へ行った。店番で香辛料を砕いていたＳは私に質問した。

「鯨さん、俳句ってカウンターカルチャーですか？」

面食らった。だが、こういうことらしい。

フランスに住む俳句作者から気流舎の広報担当であるＳに俳句を収録した自著を気流舎で取り扱えるか尋ねるメールがあった。気流舎はカウンターカルチャーの古書店であり、新刊をあまり扱っていなかったためＳは判断に迷い、私に訊いたのだ。

「米国のカウンターカルチャーの文脈からすれば、禅のように俳句も西洋詩に対するカウンターカルチャーなのかも。ほらファイト・クラブで主人公が同僚全員に俳句を送りつけたように」と私は答えた。

Ｓは「ファイト・クラブ」を観たことがなかった。私もＳがフランスに住む俳句作者にどう返答したのか知らなかった。そして、半年後に自分たちを待ち受ける運命さえも知らなかった。

黄落す夜の映画をまきもどす　鯨