〔今週号の表紙〕第433号 八月の空 雪井苑生

〔今週号の表紙〕
第433号　八月の空

雪井苑生

真っ青な空、そしてむくむくと立ち上がる真っ白な入道雲は、誰にとっても八月の原風景となっているのではないだろうか。

ところが今年は梅雨が明けてから、まだ一度もそれを見ていない。当地は日本有数の高温の町である熊谷の近くなので、気温は連日37～38℃。日差しは強く、外を歩いていればクラクラするほどだが湿度が高いせいか、空は霞がかかったようなブルーグレイで、その下に熱気がどんどん蓄積されていく感じが堪らない。入道雲も湧くことはあるが、真っ白とはほど遠い。暑くても真っ青な空で、風が吹いてくれれば…などと毎日願いながらエアコンの部屋に監禁されている。

もっとも人間の目は他の部分同様、齢をとると劣化して青空などもクリアに見えなくなる、と聞いたことがある。確かに近視だの乱視だの、それがない人でも老眼にはなるし、性能が落ちていることは間違いないだろう。色を感じる部分も老朽化して濁ってくるのかなと納得が出来る。だとすると本当に美しい、あの真っ青な空と真っ白な雲は、子供の時だけに見えるものだったのだろうか。強烈な印象に時を忘れて見つめていた、遠い夏の日々。感動するココロも、今と違ってまっさらだったんだろうなあ。

まあ何十年も酷使した目が濁っているとしても、やはり青空が恋しい。こんな美しくも何ともない溽暑にはうんざりだ。今現在の子供たちのためにもあの夏空が戻ってきますように。彼らには曇りのない目で、美しい夏空を存分に眺めてほしい。子供のうちに夏をいっぱい身体に貯めておくためにも、ね。

●

週俳ではトップ写真を募集しています。詳細は≫こちら

〔今週号の表紙〕第426号 矢車菊 雪井苑生

〔今週号の表紙〕
第426号　矢車菊

雪井苑生

昔からヤグルマソウと言ってきたので今でもそう呼んでしまうが、ユキノシタ科に全然別の「矢車草」が存在し、菊科のこちらは正確には「矢車菊」と言うらしい。英語では「コーンフラワー」だが、なんかトウモロコシ畑に生えてる雑草みたいなイメージ。もっとも強靭という意味では当たってないこともなく、春から初夏にかけて当地では半分雑草状態で咲き続ける。

ピンクとか紅、濃紫の花もあるが、なんといってもブルーの美しさには毎年見惚れてしまう。Wikiによると「コーンフラワーブルー」とは最上級のサファイアの色だそうだ。そういえばこの花のブルーは硬質というか、光線の加減によってはガラスのような輝きが見えることがある。宝石店に勤めていたことがあるのでサファイアはたくさん見たが、確かに共通の色味、煌めきがあるかもしれない。

矢車菊に限らず野の花は刻々と変わる日光と戯れることによってさまざまな表情を見せてくれる。群れた花の場合、私は逆光が一番好きだ。やわらかい光の中に浮かびあがる幻想的なフォルムは逆光ならでは。ブルーの矢車菊はマクロレンズを使って接写もよくするが、なかなか会心の一枚が撮れないのが毎年の悩みだ。

●

週俳ではトップ写真を募集しています。詳細は≫こちら

〔今週号の表紙〕第416号 残花 雪井苑生

〔今週号の表紙〕
第416号　残花

雪井苑生

いつだったか深夜に何気なくＴＶのチャンネルを変えた時、素晴らしくきれいなアニメの桜の映像が飛び込んできた。なんというアニメか知らないまま抒情的な映像の美しさに魅了されて最後まで観続けてしまい、わかったタイトルが「秒速5センチメートル」。このタイトル、何が秒速5センチメートルかというと「桜の花びらが舞い落ちる速度」だそうだ。なるほど、とすると高いところにある花びらは地上に着くまでに1分以上かかるのだろうか。

初桜、満開の桜、散る桜、時に花吹雪、夜桜。桜の季節はともかく桜が見たくて落ち着かない気分だ。雨が降っても風が吹いても気になる。だから葉が出始めた枝にぽつぽつと残る花が風の吹くたびに散ってゆく頃になると、一抹の寂しさと共にほっとした気分になるのも正直な気持ち。

残る花も次々に散って水面の花筏に加わる。最初は雪のようだった花筏も茶色くなり、やがて流れ去ってゆく。葉桜と言われるのもつかのま、緑に埋もれてもうどれが桜の木だかわからなくなる頃、季節は既に初夏に移り変わり、気分も一新。毎年のことだけど飽きることのない素晴らしい出会いと別れだ。桜お疲れさま、また来年ね。

ところで「秒速5センチメートル」、ほんとにきれいなアニメだった。最初からちゃんと観たいのだけど、どこかでオンエアしてくれないかなあ。

●

週俳ではトップ写真を募集しています。詳細は≫こちら

〔今週号の表紙〕第411号 Bottle 雪井苑生

〔今週号の表紙〕
第411号　Bottle

雪井苑生

これは銀座の某PRONTOの二階で撮った。ビンの並んだ光景というものに何故か惹かれる。めったには行かないけれど、静かなバーなどのカウンターのうしろに、さまざまな酒ビンが並んでいる光景は見ていて楽しい。

ところでカタカナで「ビン」と書くのは何とも無粋で、汚れた空きビンのイメージしか浮かばない。漢字で書けば「瓶」もしくは「壜」なのだが、その使い分けがわからないのだ。ちょっと調べてみたら、「壜」は土偏からわかるとおり、もともとは土器の壷をさしており、「瓶」の「瓦」は陶器のことで、つまり陶器の壷のことであったと。今では両方ガラスの入れ物をさすが、ルーツはそういうことだそうだ。で、同じガラスビンで瓶と壜はどう違うのだろうか。これに対しては明確な理由の違いはないようである。

なので自分の勝手なイメージで考えると、瓶はわりと大きめ、壜は小さくて繊細な感じのもの、という感じがする。例えば香水のビンは「香水瓶」より「香水壜」のほうが似合うと思いませんか？　字面も瓶のほうはクリアで、壜のほうは何やら朦朧とした曇りが見えるような。そういえば子供の頃、母の鏡台に小さな香水壜がいつも置いてあった。布製の丸い玉をシュポシュポ押して使うタイプのもので（バルブアトマイザーというらしい）、そのどこか秘密めいたカットガラスの美しさがとても好きだったことを覚えている。あれは絶対「壜」でなければならない、って勝手な独断なんですけどね。

〔今週号の表紙〕第403号 柚子 雪井苑生

〔今週号の表紙〕
第403号　柚子

雪井苑生

冬になるとお世話になるのが柚子。当地は田舎なので農産物直売所に行くと、3個入り100円とか、とても安い値段で手に入るので重宝している。冬至の柚子湯にも惜しげなくたっぷり浮かべて。

日本酒に柚子を絞って飲むのが好きだ。それは邪道だ、焼酎ならいいけどと怒られたことがあるけど、どうしてなかなかオツなものですよ。

しかしなんといってもメインは柚子ジャム。これは作るのがけっこう面倒なのだが、とても応用範囲が広いので、ひと冬に2回くらいはがんばってたくさん作り置きしておく。

柚子ジャムの作り方は検索すればたくさん出てきます。私はスピードカッターと圧力鍋を駆使して手抜きして作るけど、保存する瓶の消毒とかもあるのでけっこうな大仕事になる。

そうやって作った柚子ジャム、まず毎夜寝る前のホットドリンク（柚子茶）に。ジャムにウィスキーを少量入れ、熱湯を注ぐ。ぽかぽかと温まってよく眠れる。風呂吹大根の時など、味噌に混ぜて伸ばすと香り高い柚子味噌に。大根と人参のなますの甘酢とか、りんごなどを使ったフルーツ系サラダのドレッシングに混ぜると一味違ったさわやかさ。輪切りにしたサツマイモをこれで煮ると洒落た箸休めに。何より冬という季節を舌で感じられるのがいい。もちろんジャムとしてそのままパンにつけても。

ビタミンＣ、クエン酸、ビタミンＢ１、鉄分などが含まれた柚子。血行を促して身体を温め、疲労回復や風邪の予防、美肌にも効果があるそうだ。どんどん活用しましょう！

●

週俳ではトップ写真を募集しています。詳細は≫こちら

〔今週号の表紙〕第399号 ラディッシュ 雪井苑生

〔今週号の表紙〕
第399号　ラディッシュ

雪井苑生

ラディッシュ。この写真のは細長いけど、丸くて真っ赤なものがお馴染みだ。

日本には明治時代に入ってきたそうだが、小さい頃見た記憶はあまりない。20代の頃、当時人気だった雑誌「anan」のある頁に、ピーターラビットの小さなボウルに葉つきのまま無造作に入っているラディッシュの写真が載っていて、そのとても洒落て新鮮な雰囲気が忘れられず、後にピーターラビットの食器を手に入れた時真っ先にマネしてみた。

例えば朝食のサラダ代わりに、丸のままかじるのがカッコいいというかお洒落、という雰囲気。まあその後丸かじりするよりスライスしてサラダに入れたり甘酢漬けにしたり、ディップソースをつけたりするほうがおいしいのがわかって、だんだん料理法も変わってきたけれど。

そういえば「赤蕪」にラディッシュというルビを振ってあるのを見たことがあるが、ラディッシュは二十日大根で蕪ではない…とはいえ丸いのは蕪に見えるので通称になっているようでややこしい。

最近はスーパーでも常に置いてあるし、近所の農産物直売所に行くと丸いのから細長いのまで色んな種類が売られている。一方蕪のほうも生食に適した新しい品種が多く出回っており、本物の赤蕪や、紫色をしたアヤメなど、ラディッシュ同様サラダでも浅漬けにしても美味しい。でもラディッシュの紅い色はやっぱり私にはなつかしく特別な色かな。

最近好きなディップソースはバーニャカウダー。これは朝食より夕食の前菜。ちょっとほろ苦いラディッシュをかじると、いつも遠い昔のあのananの写真を思い出す。

●

週俳ではトップ写真を募集しています。詳細は≫こちら

〔今週号の表紙〕第396号 メジロ 雪井苑生

〔今週号の表紙〕
第396号　メジロ

雪井苑生

我が家の二階の窓の近くに柿の木のてっぺんが位置しており、
冬になると残った柿の実を食べにメジロがやってくる。
つい撮りたくなって、ガラス越しだが望遠レンズを使って何とか撮れた一枚。
以前はもっと低い場所にリンゴやミカンを半分に切ったものを刺し、
ちょっとしたバードテーブルを作っていたのだが猫が来てから中止した。
何しろうちの猫たちはけっこうな鳥ハンターで、スズメ、メジロ、ヒヨドリ、ツグミ、
なんとカワセミまで獲ってきたことがあるのだから…。
なので今はさすがに猫も届かないてっぺん部分に実を残すだけにしている。
カップルで来て、小さい嘴でちまちまと食べているようすは何とも可愛らしい。
ヒヨドリが来るとさっと逃げるがすぐまた戻ってくる。
見ていると飽きないのでそれだけで一日が終わってしまったりして。

メジロは秋の季語だが、よく見かけるのは晩秋から冬、早春だろうか。
昔、メジロが「梅に鶯」のウグイスだと思っていた。
悪いけどめったに姿を見せない地味なウグイスより、メジロのほうが梅に似合うような…。
寒くて餌の少ない冬が近づいてこれから小鳥たちには厳しい季節だけど、
何とか乗り切ってまた満開の梅の枝に愛らしい姿を見せてほしいものだ。
●

週俳ではトップ写真を募集しています。詳細は≫こちら

〔今週号の表紙〕第391号 猫じゃらし 雪井苑生

〔今週号の表紙〕
第391号　猫じゃらし

雪井苑生

そういえば「猫じゃらし」で猫をじゃらしたことないなあと思い、道端で1本抜いて持ち帰り、試してみた。

やっぱりじゃれるじゃれる、子猫ならともかくうちの猫らはもう7歳、兄妹猫なのだが妹のほうはクールで全く人に媚びない可愛くないヤツ。その彼女でさえ、これでからかうと夢中になって追いかけたり飛びついたりする。予想通りの動きをするのでこちらも可笑しくて。

ネズミだの虫だの小鳥だの、狩の実績はたっぷりある彼らだが、それでも猫じゃらしを見ると子猫みたいになってしまうのね。ということで猫じゃらしの名にウソはないと報告する次第です。

正式名は「狗尾草」で犬のしっぽからきているそうだが、では犬はじゃれるのだろうか、うちの犬は興味を示さない。もっとも「子犬のワルツ」じゃないけど、子犬が自分のしっぽを追いかけてぐるぐる回るのは見たことがある。

この狗尾草、粟の原種なので食料にもなるそうで、飢饉の時に食べた記録があるとか。あまりにもありふれた身近な草だけど、夕日に透ける穂がなびいているさまは美しく、秋ならではの感傷と郷愁を呼び起こすようだ。

●

週俳ではトップ写真を募集しています。詳細は≫こちら

〔今週号の表紙〕第345号 時計塔 雪井苑生

〔今週号の表紙〕 
第345号　時計塔

雪井苑生

クルマで20分ほどのところにある深谷市の農林公園。
時々写真を撮ったり、産直所で売っている美味しいパンを買うために出かける。
その広大な敷地の広場にある時計塔。
『植物が力強く芽吹く姿と作物がたわわに実り頭を下げている姿をイメージし、
２本の塔が寄り添うように立つ姿は都市と農村とのふれあいを表現しています。
高さ12mと10mの白い時計塔で、カリオンの鐘が８個ついています。』だそうです。
なるほど、時計が目のように見えるのが面白い。
確かにこの埼玉県中央部は都市と農村が共存している。
いや、私の住んでいる町や深谷あたりまで来るともう町は都市とはいえず、
農村のほうが勝っている感じがするけれど。
まあ東京から1時間でのんびり暮らせる田舎、というのも
けっこう良いものなのかもしれない。

この二つの時計、いつもぴったりと時間は合っているのだろうか。
人間でも寄り添うように暮らしていても、何だかだんだん時間はずれていくような気がする。
最後にはどちらかの時計が先に確実に止まる。
それまではこの時計のように、青空を見上げて生きていきたいものだ。

●

週俳ではトップ写真を募集しています。詳細は≫こちら