モノの味方 〔5〕蛇口 五十嵐秀彦

モノの味方 〔5〕　　……五十嵐秀彦

蛇口
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　初出：『藍生』2007年1月号


今はカランと呼ぶのか、しかし、やはり蛇口であろう。いかに蛇口らしからぬ形状をしていても、それは蛇口である。

蛇の口である限り、蛇身というものがなくてはならぬ。昨今は全て覆い隠すを佳しとするのか、すっかり姿をあらわないようになったが、家の中にも壁の裏には水道管という蛇身が隠れている。それは地中にもぐり、私などの知らないところまでのたくっているのだろう。

双頭ならぬ夥しい頭を持つ蛇身、思えばメデューサの髪のようなものだ。水を腹一杯にためこんだ蛇が地下にとぐろを巻いている。その深い真闇から、ぬっと蛇口が頭を出す。

私の机上に古い真鍮の蛇口がひとつ置かれている。先日、松江を訪れた時に、その地の俳友にいただいたものである。はたしていつの時代のものか、手に握れば隠れてしまうほどの愛らしい蛇口である。この真鍮のオブジェは松江からはるばる空間を超えて私の机上に、にょっきりと浮上している。奇怪なことである。

　　白光の冬日に渇く蛇口かな　　　秀彦

■
■■