〔ハイクふぃくしょん〕ドッカツ 中嶋憲武

〔ハイクふぃくしょん〕
ドッカツ

中嶋憲武

『炎環』2013年2月号より転載

祖母の葬儀が済んだ。火葬場から帰ってきて、みんなは伯母の家へ行っている。わたしは、あとは東京へ帰るだけで取り立ててすることもない。伯母に、あとで寄るからと言って喪服のまま裏山へ登ってみることにした。するとネクタイを解いていた従兄の正太が「俺も」と言って、ついて来た。正太に会ったのは、三年ぶりだ。三年前、祖父の葬儀のとき会ったきりだった。親戚が集まるのは、葬式か結婚式くらいだ。まあ圧倒的に葬式の方が多いだろう。

伯母に会うたび、ヨリコちゃんはいつ結婚するのと聞かれる。わたしはその都度、いいひとがいたらねと答える。いいひとはなかなか現れない。伯母は、もうすぐ三十でしょ。すぐに四十女よと言って脅す。そんな話をすると、正太はおなかを揺すって笑う。正太のおなかは見事なものだ。むかしはこうじゃなかったんだけどな。

「なんだっけなあ」と正太が呟く。

「なんだっけって、なにが？」

「と言っても、もうすぐ四十郎ですがってセリフあんだよ。むかしの白黒の日本映画に」わたしは気のなさそうに、へえと言ってみた。

「時代劇なんだよ。なんだっけなあ」と拘泥する。

まったく恰好の悪いおじさんになってしまった正太だが、小さい頃わたしは正太といるとぽーっとしてしまって、一緒に歩いていたりすると、得意気な気持ちになったものだ。小学校に上がったばかりのわたしには、中学一年生の正太がとても大人で、アイドルのような特別の存在だった。あのときの、ぽーっとした気持ちというのは、いまでも心の奥のどこかにしまってあって、それがひょっこりと出てくることがある。

ヨリコちゃんと呼ばれて振り向くと、正太が二メートルほど後ろに立って、「これ、なんだか知ってる？」と、ある植物を指差した。それは群がり繁る草の間から、にょっきりと伸びていた。花火みたいだと思った。四方八方に伸びた茎の先に、まるでブローチのような紫色の実をたくさん付けていた。いままで見たこともない植物だった。

「はじめて見た」裏山には小さい頃から何度も登っているが、こんなものが生えているのを見たことがない。

「面白いでしょ」正太が言った。

「前から生えてたっけ？」

「生えてたんじゃない」

「何て言うの？これ」

「ドッカツ。薬になるらしいよ。婆ちゃんが言ってた」

わたしはそろそろ明日の仕事のことが気になりだしていた。帰らなければ。正太は東京で鬱になって忍野に戻って来た。国道沿いのコンビニでアルバイトをしている。ちゃんと勤まってんのかしら。

気の早い秋の夕暮れが、富士山をほんのり桜色にしている。わたしの心もいつしかぽーっとなった。桜色の富士山を眺めて二人とも無言だった。

猪独活の実やいつまでも人見知り　　一ノ木文子