柴田千晶〔俳句の沃土〕獄に灯る 舟として地獄に灯る夏布団 竹岡一郎

〔俳句の沃土〕

地獄に灯る

舟として地獄に灯る夏布団　竹岡一郎

柴田千晶

『みらいらん』第4号（2019年夏）より転載

シナリオの師、馬場当はよく地獄の話をした。終わりの見えない階段をずっと降りてゆくと、死んだ母親が電信柱に生まれ変わっていたとか。先生が話す地獄の景色は、現実の景色とそう変わりがなくて、ただ死んだ人が、郵便ポストになっていたり、バス停や自転車、切り株なんかになって、日常に紛れていた。先生は、もう人に生まれ変わりたくないと思っていたのかもしれない。

竹岡一郎『けものの苗』の世界は、馬場先生が話していた地獄と少し似ている。冒頭の句、ただ夏布団に寝ていたはずなのに、いつの間にか地獄を漂う舟に乗っている。竹岡の俳句には、夢と現の境、この世とあの世の境がない。

句集に登場する動物や虫や草たちは、かつては人であったのかもしれない。

蛇となる途中の廊下拭き磨く

雑巾がけをしているうちに、廊下が蛇に変わる。いや、廊下の途中で人の方が蛇になるのかも。もうすぐ蛇になると思いながら廊下を拭いているほうがいい。ぴかぴかに磨いた廊下には、蛇になりかけている自分の顔が映っていて、もう人ではいられない悲しみがこみあげてくる。

でも蛇になってしまえば、人であった記憶はきっと消えている。

竹岡はその消えた記憶を手繰り、懐かしんでいる。「狐わらし」の章の扉には〈十三歳の私を迎えに来た母は狐であった〉という詞書がある。母と子の再会の場面を描いた十六句は童話のよう。

狐詫ぶ人の世に吾を置きしこと

白き尾に夜をくるみけり狐の母

狐跳び月嚙み取って呉れにけり

町の灯がみんな狐火住む人も

人に還り狐の言葉もうわからぬ

子を人の世に置き去りにし、十三年後に迎えに来た母狐。人目を避けるために夜を白い尾でくるんだり、月を嚙み散って子にやったり。母狐は離ればなれでいた時間を必死で埋めようとしているよう。けれど、子狐は人の世に戻ってしまい、もう母の言葉がわからない。

どうしようもない淋しさ。存在の不安のようなものが、俳句として立ち上がる。

紅蓮なす世の突端は尺蠖立つ

蟒蛇の舌に東京熔けても綺麗

蛸だらけなる廃園を逃げ惑ふ

朧より生れし巨艦が東京へ

ミサイルの光と知らず草ひばり

陥落の町の真中に撮られ家族

紅蓮なす世も、熔けた東京も、蛸だらけの廃園も異様な景色だ。東京は壊滅し、きっともう人は生きていない。

ではこの記憶は、だれのものなのか。

地獄に灯る夏布団に何かが乗っている。

竹岡一郎『けものの苗』2018年／ふらんす堂

≫版元ウェブサイト