【俳苑叢刊を読む】
第13回 石塚友二『百萬』
粗雑と純粋
村上鞆彦
句集『百萬』は、「昭和四――六年」の章より始まる。石塚友二が二十代前半の頃である。ここには〈秋山の懐深き岩瀬かな〉など十句が収められている。
続いて「昭和十年」の章。〈夏星にヒマラヤ杉の秀は昏れず〉など五句を収める。
ここまでは明朗な自然詠といった印象の句が並ぶ。この頃の友二は、雑誌編集の仕事を通して水原秋桜子や石田波郷と知り合い、「馬醉木」に投句をしていたという。
次が「昭和十一年」の章。このあたりから単なる自然詠とは異なり、自らの生活に材を得た句が混じり始める。〈蚊帳吊るやわがひとり寝の白蚊帳を〉〈蜩に徹夜の窓の白みつつ〉
そして「昭和十二年」の章。冒頭に次の句が置かれている。
わが恋は失せぬ新樹の夜の雨
友二は三十一歳。失恋を詠ってはいるが単に暗いだけではない。夜の雨が打つものが「新樹」である点に、瑞々しさや生命感が滲んでいる。悲哀に浸りきることなく、前を向いた健やかな意志が息づいている。友二はこの句を得たことで自ら感じるところがあったという。生活と俳句との一致。この句を境に、『百萬』には友二の体臭が濃密に漂う句が並ぶようになる。以下、注目作を挙げつつ、『百萬』の世界を見てゆきたい。
金餓鬼となりしか蚊帳につぶやける
昭和十三年作。「金餓鬼」とはつまり金の亡者ということ。こんなナマな言葉を躊躇なくぶつけてくるのは、当時では異色だっただろう。一句全体には、自嘲かつ嘆息の気分が色濃い。
生活に金は欠かせない。生活と俳句とを一枚に重ねようとするとき、金のことから目を逸らしていては嘘になる。その点、友二は正直だった。〈金借るべう汗しまはりし身の疲れ〉〈為替手に一瞬嗤ふマスク中〉〈凍坂を下り来て長し尽日苦〉等、金を巡る喜怒哀楽はこの句集の重要な主題のひとつである。
酔ひ諍かひ森閑戻る天の川
昭和十四年作。酒場で俳句論を戦わせているうちに感情的な喧嘩になったのだろうか。帰路、天の川を仰ぎつつ、我が身を反省する一方で、どこかまだ納得のゆかぬ蟠りも少々抱えている。「森閑戻る」には、自らの内面を見つめる静謐な眼差しがある。この句に続く〈方寸に瞋恚息まざり秋の蚊帳〉にも同じ眼差し。胸中に吹きすさぶ怒りの嵐を作者はじっと見つめ、耐えている。
鳥渡る着のみの肩や聳えしめ
昭和十四年作。着流し姿で肩を吹かれて立つ一人の男の姿がイメージされる。「着のみの肩」は、「着のみ着のままの肩」を略した語と解するが、こういうやや強引なところに却って作者の気概がのぞく。「鳥渡る」が一句の境涯性をより濃やかなものにしている。
焚火すやわれ焼かる夜もかうぞ澄め
昭和十四年作。闇のなかの焚火の炎を見つめているうちに、いつしか思いは自らの死の上へ。中七下五には、全き死を希求する強い意志が感じられる。やや感情が高ぶり過ぎて空転している感もなきにしもあらずだが、しかし一句の底に流れる純粋さには打たれるものがある。同じく死を詠んだ作としては〈死の怖れ夜寒の闇にくわつと覚め〉もある。こちらは死の怖れ方の表現が、やや類型的。
たかんなの疾迅わが背越す日かな
昭和十五年作。友二はあまり背が高くなかったようだ。長身の波郷と並んで映った写真があるが、仲良し凸凹コンビのようでちょっと可笑しい。友二の右手は、波郷の左の肘のあたりを抱えるようにしている。肩を組みたいが、届かないので仕方なく、といった具合だ。それはさておきこの句、成長の早い筍はすぐに友二の背丈を越えたことだろう。そのスピード感を「疾迅」という漢語が強調している。また筍の成長を素直に讃嘆する気持ちが「かな」の詠嘆にこもっている。〈冬の蠅具足の翅をひるがへし〉という句もあるが、壮健なものに即座に応じる真率さを友二は持っていたようである。
一疋の雄の夜明けぬ冬薔薇
昭和十五年作。「一疋」といい、「雄」という。自らを人間というよりは動物として把握している点が特異だ。朝日に向かってやおら咆哮を上げそうな荒々しい気配がある。「冬薔薇」の取り合わせは、可憐でいじらしい。この取り合わせの味わいが、波郷の〈初蝶やわが三十の袖袂〉を思い出させるが、こちらはあくまでスマートな詠み振り。対して友二の句には男臭さが漂う。
裔いまだ体中の微塵枯木星
昭和十五年作。「裔」とは自らの子孫のこと。それがまだ形をなさず、体の中に「微塵」として散在しているという。『百萬』のなかでも発想のユニークさでは随一の句。この上五中七は扱いようによっては生々しくもなり得るが、ここでは「枯木星」の静謐さがそれを抑制し、一句を引き締めている。いつ子どもを持つのだろうかと我が身の未来へ思いを馳せ、粛然と心の澄んでいる作者である。
肩かけの臙脂の滑り触れしめよ
昭和十五年作。なめらかな臙脂の肩かけをしたその肩に触らせよと呼びかけている。相手は当然女性。この句の後に〈言いはず触れず女の被布の前〉〈寒灯下交みに弱き笑のみ〉と続く。女性や恋愛に関する句は『百萬』にいくらか出てくるが、ほとんどが憂愁の色合いを帯びている。〈胸の火を敢へてわが掻き短夜寝ず〉
今回この『百萬』を読んだことで、私は初めて石塚友二の作品にまとめて接した。これまで友二といえば、波郷の縮小版（大変に失礼な言い方だが）くらいにしか考えていなかったのだが、実際の作品に触れてみると、両者は「生活即俳句」を信条としながらも、やはり作品の相貌が随分異なることに気付いた。波郷の生活詠はその表現に切字を多用した簡潔さと古典に範を仰いだ落ち着きがあるが、友二の作品は饒舌で押し出しが強く、なりふり構わぬ粗雑さがある。〈汗と拭く柱鏡の脂顔〉なる句もあるが、この男臭さ、暑苦しさが『百萬』の随所から立ちのぼってくる。
しかしそれでもなお『百萬』の頁を次々と繰ってしまうのは、句の奥にちらりとのぞく純粋さやまっすぐな意志に惹かれるからだ。そのことを象徴的に物語るのが〈夜店行く白菊を挿す壺もがな〉という句。雑多な夜店の喧噪を分けて「白菊を挿す壺」という何とも可憐なものを求めて歩いていくひとりの男の姿。ここに愛すべき石塚友二の素顔がのぞいてはいないだろうか。
2017-04-23
【「俳苑叢刊」を読む】 第13回 石塚友二『百萬』 粗雑と純粋 村上鞆彦
2015-06-14
【句集を読む】下降する鳥たち 村上鞆彦『遅日の岸』を読む 福田若之
【句集を読む】
下降する鳥たち
村上鞆彦『遅日の岸』を読む
福田若之
村上鞆彦『遅日の岸』（ふらんす堂、2015年）にはさまざまな鳥が登場するが、それらの鳥は、どれも一様に、ある動きを決定的に封じられている。それは、上昇すること、飛び上がることである。それゆえ、『遅日の岸』の生態系のうちには、雲雀の姿を一羽たりとも見出すことはできないだろう。バシュラールが「純粋な雲雀はそれゆえ、とりわけ昇華のしるしである」（ガストン・バシュラール『空と夢――運動の想像力にかんする試論』、宇佐見英治訳、法政大学出版局、1968年、129頁）と述べているように、文学的なイメージとしての雲雀の本質は、上昇することに他ならないからだ。『遅日の岸』における雲雀の不在は、素材の選択によってもたらされる単純な捨象を超えている。もし、この不在がそうした捨象にすぎなかったのなら、書かれなかった雲雀の飛翔を『遅日の岸』の余白に想定することができただろう。しかしながら、『遅日の岸』においては、その余白にさえも、雲雀が存在する余地は一切ない。その代わり、人々はこの世界において、鳰の沈潜、鵜と鴨の墜落、雀の投身を目撃することになる。
鳰の潜く間の街暮れにけり 村上鞆彦
枯野の日さかしまに鵜を落としけり
鴨撃つて揺るる日輪水にあり
雀みな梢を下りて梅雨夕焼
降ってきて雀なりけり春の土
それでは、ここでもバシュラールに倣って、これらのイメージを墜落の想像力のもたらしたものとみなし、この想像力を「上昇の想像力の一種の病として、高さに対する贖ないがたい郷愁として検討してゆく」（『空と夢』、前掲書、136頁）ことにするべきなのだろうか。
実際には、それでは『遅日の岸』を捉えそこなうことにしかならないだろう。バシュラールは墜落の想像力について考察するにあたって、客体の墜落を周到に排除してしまっている。しかし、自分自身の墜落と他者の墜落とはまるで異なるイメージに違いない。それゆえ、『遅日の岸』における墜落および下降のテーマを、ここで改めて取り上げることには意味があるはずだ。
『遅日の岸』の鳥たちの多くは、水上か地表に見出されるか、あるいは声のみによって把握されるので、羽ばたく鳥はそれらに比べると希少である。もちろん、存在しないことはない。だが、こうした鳥たちは自らの高度を維持することだけで精一杯に見える。それらは、けっしてより高く昇っていくことはない。
ポケットのなかに握る手鳥渡る
街空の鷗を春のはじめとす
鶺鴒がとぶぱつと白ぱつと白
きさらぎの鳥まつすぐに木へ入りぬ
これらの鳥はどれも、上へ飛んでいるのではなく、前へ飛んでいる。天はこれらの鳥たちからしても、さらに遥か上空にひろがっている。鳥の生きる領域は低空より上にはない。
上昇はといえば、これは天体の特質である。
沖星に高さ加わる猫の恋
しかしながら、こうした星の上昇は極めて機械的な運動にすぎない。世界のからくりにしたがって、星は上へ押し上げられていく。星の上昇は志向ぬきになされるのだ。この句において、上昇の志向が見出されるのは発情した猫たちにほかならないが、この猫たちが向かおうとしているのがあの星空ではなく、心理的な絶頂であるのは言うまでもない。
鳥が上昇する筋力を持たないこの世界にあっても、空へのあこがれは決して絶えることがなかった。しかし、そうしたあこがれは鳥たちによって体現されるのではなく、むしろ、猫たちがそうであったように、地上のものたちによって体現されるのである。たとえば、空へのあこがれを最も強く表わしているように感じられる次の一句において、そのあこがれを体現するのは羽をもたず土とともに生きる昆虫―‐蟻である。
指先の蟻大空を感じゐる
また、空へのあこがれの強さでこれに匹敵する別の一句においては、空は靴というモチーフを通じて大地と隠喩的に結びつけられている。
ぶらんこの空へそろひし靴の底
『遅日の岸』においては、空へのあこがれが上向きの飛翔として表れることはない。そのあこがれは、むしろ、大地との何らかの結びつきがあってはじめて生じるものなのである。それゆえ、空を自らのからだの中に取り込もうとするとき、人は足に力をこめ、大地に力強く立っていなければならないだろう。
息深く吸ふ青空の寒さかな
そして、このような空へのあこがれは、上方から落下してくるモチーフを空が大地にもたらす恩寵として描き出すことにつながる。
歯に当てて眩しき果実五月の空
ここで、樹上から得られる果実は大地の恵みではなく空からの恩寵と見なされている。『遅日の岸』の世界において、木を育てるのは土や水ではなく、降り注ぐ日の光と青空である。
『遅日の岸』の語り手は、汚物さえ空からの恩寵として認識するだろう。地上のものたちの糞尿は語るに値しないただの廃棄物に過ぎないが、空から降る糞尿は恩寵であるがゆえに語るに値する。地上のものは、これらの肥料が大地にもたらす養分を、あの果実を通じて、自らのものとして受け取っているのである。
日盛りのぴしと地を打つ鳥の糞
蟬の尿浴び今日の空今日の青（「尿」に「しと」とルビ）
蟬の尿を浴びる語り手は鳥の糞を受ける大地と同一化しながら、自らを空から遠いものとして位置づける。下降する鳥のモチーフへの執着は、ここに至ってはじめて理解されるだろう。イメージとしてはあきらかに空に属している鳥たちをこうした語り手が自らにひきつけるためには、それらの鳥が大地や水の上へ、さらには水中へと下降する必要がある。鳥たちは、下降することによってはじめて語り手のものとなる。下降する鳥を言葉にすること、それは、鳥を自らの側へひきつけ、それを所有することなのである。落とされる鳥や下りてくる鳥を描くとき、語り手は鳥たちを言葉によって想像的に撃ち落としているのだとさえいえる。狩人たる語り手は、俳句という弓矢を肌身離さず持ち歩き、鳥たちを、さらにはこの世界に空がもたらしたあらゆる対象を、射落として自らのものとするのである。狩りの対象は鳥たちばかりではない。あらゆるものが根源的には空からの恩寵によっている『遅日の岸』の世界にあっては、なにかを能動的に手に入れることは、それが直接的であるにせよ間接的であるにせよ、すべて空からの略奪なのである。
兎撃つとき青空に罅走る
ただし、この兎はけっして偶然そこに「兎」として与えられたのではない。言葉としての「兎」は鵜と鷺に通じるのであって、この動物は一羽二羽と数えられる。兎と鳥たちの言語的なつながりによって、地上の動物もまた空からの恵みによって生きていること、それもまた究極的には空から語り手に与えられたものであることが示唆されるのである。語り手が青空を傷つけたことが、数ある動物種の中でも兎を撃つことを通じて認識されるのはそのためだ。狩りは空から何かを奪い取ることに他ならないが、一方で、こうした略奪は仕方のないことでもある。『遅日の岸』の語り手は、ただ空から与えられたものによってのみ生かされているのであるから。そして、それゆえにこそ、青空に走った罅は語り手自身の心をも痛めてやまないのである。
2015-05-31
10句作品テクスト 村上鞆彦 ぐるり
村上鞆彦 ぐるり
実桜や風過ぎてよりまた歩む
葉桜の蔭を男の顔が来る
雲は雲の意志もて白し夏燕
方丈のぐるりの縁の緑雨かな
修司より若き享年青嵐
夏蝶の踏みたる花のしづみけり
あんみつの匙なまぬるくくはへけり
筒鳥やまた一塊の霧に遭ふ
電車来るまでのひとりの青嶺かな
走り出て子どもを叱る裸足かな
2013-08-11
10句作品テキスト 村上鞆彦 届かず
届かず 村上鞆彦
かなへびのつめたく曳ける尾なりけり
唖蝉のおもむろにあとじさりけり
油照葛は毛深き蔓伸ばし
ダンプ過ぐ夾竹桃に風をぶつけ
蝙蝠や橋をわたれば神谷バー
橋涼み水のゆくへに次の橋
人声は月に届かず月涼し
氷旗こどもの上にひるがへり
墓を持つ死者のみならず蝉時雨
燦々と市民プールの市民たち
●
