細村星一郎×西原天気【俳句なんやかんや】横たはる葡萄の房はくやしかろ〔阿部青鞋〕

【俳句なんやかんや】

横たはる葡萄の房はくやしかろ〔阿部青鞋〕

細村星一郎×西原天気

星一郎●天気さん、ご無沙汰しております。

天気●俳句タロット以来ですか。

星一郎●そうですね！最近は俳句のことを話すというと、ついつい何か意味のある、実りのあるものにしなければという気負いが生まれてしまって、思えばこうやって俳句を自由気ままに語るというのは久しぶりかもしれません。

　横たはる葡萄の房はくやしかろ　　阿部青鞋

ふと思い浮かんだのが青鞋のこの句だったので、少し季節違いですが挙げてみました。葡萄がそこにあるだけなんですけど、西洋の静物画というよりは絵本のようなおかしさ、かわいらしさがあります。

天気●擬人化と口調のせいでしょうか、なるほど、絵本、童話、説話のようなおもむきですね、この葡萄は。

星一郎●「くやしかろ」って、ずいぶん勝手ですよね。でも何度か口に出して読んでいると、ちょっとずつ葡萄に同情の気持ちが湧いてくるから不思議です。

天気●ちょっと連想も広がるわけですね。のびのびと樹で実っていたのに、誰か（消費者）の眼の前で、食べられるのを待っている、と。それは、くやしいかもしれない。

星一郎●青鞋の句に出てくるモノや動物はどれも意思があるというか、デフォルメされて顔や手足がついているように見えます。というか、彼にはあらゆるものが本当にそう見えていたのかもしれないです。

　大花火天を感じてのちこぼれ

　悲しみは我にもありとむかでくる

　いくつ鳴るつもりの柱時計かな

　腐れたる鉄はいろいろのことを言ふ

天気●さきほどの「絵本」というのは良い把握ですね。稚気や童心に備わる艶めかしさもちょっと感じますね。アニミズム（金子兜太系のアニミズムとはずいぶんと違ったおもむきではあります）と関連して、語ることもできそうです。ことさらそっちに持っていくことはないけれど。

星一郎●アニミズムといっても、民俗学的な土着の概念というより、あくまでも私と目の前にあるモノとで目が合っていることへの感動というか。

天気●幼児と玩具のような。

星一郎●そうですね。ところで自分の話で恐縮ですが、じつは青鞋はたぶん一番影響を受けた俳人なんですよね。大学で上京した頃にちょうど暁光堂さんから『阿部青鞋俳句全集』が出て。

天気●暁光堂、意義のある仕事してくれましたね。

星一郎●それまで高校で俳句を教えてくれていた小池康生さんというコーチは基本的には有季定型の人で、歳時記を読み込んでたくさん作ってとにかく有季定型を身体に染み込ませるような練習をしていました。「銀化」の人だからちょっと諧謔的な要素もあったかな。

天気●おお、小池康生さん！『旧の渚』も『奎星』も感じのいい句集です。音数歳時記にも何句か康生さんの句をいただきました。《無花果は簞笥の色をしてゐたり》などは諧謔味もありながら、郷愁を誘います。

星一郎●そう、型もきれいでちゃんとしてるんですよ。ところが青鞋の句を読むと、小池さんに「こうしなさい」と言われてきたことをことごとく無視している（笑）。

天気●それまではある程度「枠組み」のようなものは教わっていたわけですよね。それが、青鞋でタガが外れた。

星一郎●はい。もちろんその「枠組み」が俳句の基礎を作ってくれたのは間違いありません。ところが青鞋の句は季語もないし無駄なことばっかり言うし、主観まみれだし……という感じで、それは相当なショックでした。

天気●無季の句、多いですよね。《うろうろと鏡のなかを又あるく》とか。

星一郎●そのおかげで「俳句ってなんでもやっていいんだ」ということに気づけたんですよね。

天気●俳句は、何でもアリ。それがいいです。

星一郎●ぶっ飛んだ俳句、ヘンな俳句というのは自分と縁のないものだと思っていたんですが、よく考えたら誰も僕にダメなんて言ってないじゃん、という。

天気●あはは。ヘンな句、大好物なので、うれしいです。

星一郎●別に青鞋っぽい句をつくるようになったわけではないですが、とにかく世界が変わりました。というか、俳句がもっと楽しくなりましたね。

【句集を読む】 見据えつつ踏みとどまること 『俳句の魅力――阿部青鞋選集』の一句 福田若之

【句集を読む】
見据えつつ踏みとどまること
『俳句の魅力――阿部青鞋選集』の一句

福田若之

鴇田智哉の《人参を並べておけば分かるなり》が今日あれほどまでに語られる一方で、次に示す一句がほとんど語られることのないままひっそりと忘れ去られようとしているかのように感じられるのは、やはり、ずいぶんさびしいことだと思う。 

一行に葡萄のたねをならべけり　阿部青鞋

『俳句の魅力――阿部青鞋選集』（沖積舎、1994年）から引いた。 

いま挙げた二句について、まず率直に書くなら、僕は、いま、智哉の句よりも青鞋の句に惹かれる。それには、もしかすると、かねてからのいわゆる「分かる／分からない」といった物言いをめぐる議論のねばつきようにいいかげんうんざりしているという、僕自身のこの頃の気分も、すこしは関わっているのかもしれない（それにしても、この「／」はなんだろう。一句一句を読むとき、僕はそのつど「分かる」でも「分からない」でもなく、「分かるない」とでもいうようなあたりをうろうろとしている気がするのだけれど）。

もちろん、踏みこんでいるという点では、あきらかに智哉の句のほうが、青鞋の句より遠くまで踏みこんでいる。要するに、物を並べたあとのことにまで踏みこんでいるのである。青鞋の句は、葡萄のたねを並べることに踏みとどまっている。この違いのことを、すこし考えてみたい。

葡萄のたねというモチーフに《葡萄食ふ一語一語の如くにて》（中村草田男）の喩えが打ち重なりもするからだろうか、一行に葡萄のたねを並べるということは一句を作ることを象徴することのようにも思われる。句を作ること、すなわち、並べること。語のたねとしての字。

俳句を作つてみたいといふ考へがありながら、さてどういふ風にして手をつけ始めたらいゝのか判󠄁らぬためにつひにその機會無しに過󠄁ぎる人が餘程あるやうであります。私はさういふことを話す人にはいつも、
　　　何でもいゝから十七字を並べてごらんなさい。
とお答へするのであります。

（高濱虛子『俳句の作りやう』）

ただし、1978年（昭和53年）3月に『俳句公論』に発表された「行為としての定型」を「終りに、この形式を表記上、多行書きにしたり、一行書きにしたりするのは、単なる目先の趣向の問題であって、本質的に云為する程のことではありません」という言葉で締めくくっている青鞋であるから、葡萄のたねを並べるにあたってそれらを一行にしてみせたのも、単なる目先の趣向の問題だとしておくほうがよいのだろう。

しかし、並べられた葡萄のたねが現に句に見えるかどうかは別としても、葡萄のたねをたとえば十七粒ほど一行に並べることが、あるとき、あるひとにとって、それ自体何らかの句を作ることになるといったことは、充分にありうる気がする。青鞋は記す――「この形式自体は却って無気味に能無しで無意味なのです」（「行為としての定型」）。たしかに青鞋の句はそれ自体としては字を並べたものであるけれども、まさしくそのことによって、葡萄のたねを句として並べるというありうる出来事を指し示しているふうに読める。そして、青鞋においては、葡萄のたねを句として並べるという出来事を指し示すとき、その指し示すことのかなたに、句を読むことは置き去りのままに残されている。

並べたあとのことに踏みこむということ、それは読むことに踏みこむということだ。要するに、智哉の句の思考は、並べられた人参を読むことに踏みこんでいるのである。助詞の「ば」を踏みこえることによって、人参を並べた者が今度は自ら並べた人参の最初の読者になる。しかし、このとき生じるのは「分かる／分からない」のあいだに引かれたあの斜線にほかならない。分かるとはどういうことか。それは、たとえば「分かる／分からない」、「作者／読者」といったあらゆる分別の自発的な生成だ。そして、そこに生じるのは秩序である。人参を並べておけば分かるということ――これは、一言で記せば、じつにひとつの文化的な事態なのである。だが、この最初の読者こそ、一句の首を絞める者にほかならない。この読者は「分かるなり」と高らかに宣言する。そして、まさしくそのことによって、読むことをあの「分かる／分からない」の問題に縛りつけてしまう。こうして最初の読者は、もはやまるで人参を味わうことも、盗むことも知らないかのようなのである。だが、そのようにして別様に読むことが、そのつどできるはずなのだ。並べられた人参は、したがって、むしろ句の外にまったく別の第二の読者の可能性を孕んでいる。すなわち、分かる前に味わったり、盗んだりする読み手、分かることの手前で実践する読み手の可能性を。しかし、そのことは、句の思考が人参を並べたあとのことにまで踏みこんでしまったことによって、とかく忘れられがちになっている。そのせいで、僕たちはつい、最初の読者と共犯関係を結んで、この句を「分かる／分からない」の次元で考えようとしてしまう。

青鞋の句の思考は、ただひたすら、葡萄のたねを並べながらそれに興じることのうちに、すなわち、無気味に能無しで無意味な形式をそのつど立て直す官能的な実践のうちに、したがって、分かることのはるか手前に、踏みとどまる。さて、手前つながりですこし自分のことを書くなら、僕もまた、斜線が氾濫する場をはっきりと見据えつつ、いかに青鞋の書いた側に踏みとどまるのかといったことを思ってきたようだ。おそらくそれゆえ、僕は人参の句についても、人参を並べておけばただ人参が並べてあるということがそれとして分かるというふうに、せめて分かるということを限りなく小さく読みたいと感じるのだろう、そしてまた、おそらくそれゆえ、智哉の句のなかではむしろたとえば《畳から秋の草へとつづく家》に強く惹かれるのだろう。この句の思考は、「内／外」のあいだの斜線を見据えながらもまったくその斜線の引かれる以前の感覚に踏みとどまっているのであり、しかしながら、そのことによって、むしろたやすく「内／外」の敷居を踏みこえるのである。

もちろん、青鞋の句にもまた、この見据えつつ踏みとどまるありようが感じられる。そう、彼は葡萄のたねを並べるだけではなく、さらに字を並べることで、葡萄のたねを並べるという出来事を言葉で指し示したのだった。言葉によって出来事を指し示すということ――青鞋の一句は、そのことによって、すでにはっきりと斜線の氾濫を見据えている。だが、青鞋の句の思考はその氾濫にあえて自ら踏みこもうとはしない。並べられた葡萄のたねを前に、あるいは、葡萄を並べるという行為を前に、はたして問いは「分かる／分からない」の次元で提起されるべきなのか。分かる前に感じること、この行為を身体に引き受けること――青鞋の一句はまずそのことに向かって差し出されているように、僕は感じる。