堀本 吟 現代俳句の帰結その他

〔週俳10月の俳句を読む〕
堀本 吟　現代俳句の帰結その他　



1　横書きは読みにくいなあ

このウエブマガジンは人気があるというので、好奇心が湧いてはいるが、私としては、依然としてこのスタイルの句の並べ方には馴染まない。が、これも慣れの問題だろう。

ともかく、九月三十日号から十月二十八日号までの七人の七十句、つらつらと句群を眺めた。この量では作家としての全体の輪廓がよく分からないが作家論が期待されているわけではない。出された言葉そのものを読み切る、そういう作品評の場である。そう、ここは読み切り雑誌のページなのだ。にしては一行の文字面を読み下しながらしみじみ味わうという縦書き俳句があたえる楽しみにちょっと及ばない。といっても、別の視点からみると、縦書き俳句は溢れてはいるが、しみじみ〜というのがすくない不全感は、他の総合誌や同人誌の句についても同じである。それはこの雑誌の本質的な欠点ではないのである。ともかくもこういうメディアが出てきたんだなあ、と私はもともともの解りがいいヒトなので、つくづくとながめ、しみじみ考える良い機会となった。

最初はどれもいちおう手触りが（目触り？）がなめらかである、句のかたちがととのっていて抵抗感がすくない。破綻がすくない。それを、「巧い句」「良い句」というべきだろうか？「俳句は、巧くなければいけない」、とある友人が言った。私は、俳句をあまり巧く作れないヒトなので、こういう意見にはおたおたするが。巧さを愛でるときと、しみじみ良い句だなあ、とおもわせるものにあう楽しみ、その両方がここにもあった。


2　「俳句」2007年11月号の筑紫・櫂発言

ところで、「俳句」十一月号誌上、鼎談で、大輪靖宏、筑紫磐井、櫂未知子のはなしは、現況のインターネットを使った句会や俳句青年の関わり方にはそうとう否定的である。ネット句会に、集まる若い人を、「句会や自作の発表を軽く見ている」「勝負の場」とはみていない、と櫂などは、かなり真剣に非難している。これは、どう取ればいいのだろうか？ここに挙げられたモノにも句会、それもネット句会での作品がいくつかはあるはずだが。あまり拘りを感じない。

さいばら天気が、この鼎談の流れについて「ネット句会と週刊俳句は違う」、といなしていたが（10月28日号）、それはそうだ。筑紫発言「安倍内閣とおなじでお友達俳句会の様な気はする」。これも、当事者としては神経を逆なでされただろう、でも、『俳句』の誌面自体が、いまや巨大な規模のお友達関係のメディアに見えるし、「現代俳句協会」でも、「豈」でも、協力関係のあるところでは潤滑油として良い意味で仲良くならねばなにもすすまない、とくに日本では。例の安倍さんはかわいそうなほどあっち立てこっち立ての律儀なヒトだったんだろう。政治の場と文学の場はすこし違うが、週刊俳句は始まったばかりのメディアである。仲良しグループ自体は上り坂のときには、良い活力源となるはずだ。大きくても小さくてもメディアは公器であるから、読者を馬鹿にしたなれ合いは困るけど、そういうようには見えない。

だが、この鼎談のポイントは、週刊俳句賞の応募作品の選考委員をした筑紫磐井の感想の方が大事ではないだろうか？

筑紫「普通の句会や他の賞の選考のときとは、感じが違うなという印象はうけました。櫂さん、あの応募作品の傾向、わりとみな均一化されているとは思うませんでしたか」。櫂「しました。／あのホームページを見に行っている人が応募したのだから、どうしても運営している人たちと近い人が多かったですね。個性という点では淡かった」。筑紫「安倍内閣と同じで…云々」。とつづく。

二人のはなしがおむむくところ「言葉も、そこでした約束も軽くなっている。インターネット全般の傾向」（筑紫）。「句会を勝負の場だと思っていない」（櫂）。句会は顔が見えすぎると言う弊害もあるから、私も時々は、別の方法をかんがえぬでもないが、臨場感というなら、やはりそこに行かねばわからぬものがたくさんある。いますぐに結論の出る話ではないが、ネット俳句の定着をはかっているひとたちは、こういう意見に対して、とくにお互いの顔が見えない、無名化への懸念を、本気でひきうけるのかどうか、というところに立っているように思う。

だいたい、その時代の流れに乗って、一番新しそうなことをするのが未熟な（失礼！）青年の特権であるから、一見軽いと言うことだけでは、彼らのその作家精神ははかれない。結社のお友達関係、師弟関係を基盤に55年間やってきた角川俳句のメディアとは、違うスポットが俳壇を揺るがせるかどうかが、これからの見所である。それが、俳句や短詩形メディア全体を活性化するはずだ。その全体の状況に危機感を感じているのなら、新時代のリーダーたる方々は、もうすこし本質を穿った親切な忠告をしなければならない。天気さんもがんばってほしいが、俳壇と新潮流をつなぐ位置にいる「俳句空間ー豈」の看板スター筑紫磐井サンはとくにがんばって兄貴分として的確なアドバイスをしてあげてほしい。

この二人の句をあらためて読みなおすと、世界に対する勝負の姿勢は、さすがにはっきりしていて、暴力的というほど一個の作家としての文体が確立している。いまもって後続の句群の及ばない迫力やエネルギーがある。勝負意識の希薄化、と彼らがネット俳人のことを物足りなく感じているならば、彼らの位置からのそういう批判は正しいのである。

しかし現代の表現の世界は、発語したことをそのまま時代の言葉として定着させる要素が、以前とはどこか違ってきているわけだから、軽い言葉遊びの途中に、抜きがたい存在の不条理がのぞいたり、重々しいのにどこか滑稽なレトリックがつかわれていたり、そんなふうな反語的意味が流れている言語状況なのではないか？それは若者への非難としてではなく、世代をこえた我々のジャンル自体の転換、としてのりこえるほかはない、そのための忠告が必要なのだ。「週刊俳句」のような、表に躍り出てネット上を流れている表層の言葉を扱っていると、彼らを巻き込んでいる集合意識とどこかでからんでくるはすだ。


3　柿本多映の「虚空」

ということで、ここではまず、若手に混じって最年長の柿本多映が出している俳句を見ておこう。筑紫や櫂のショッキングなはでなパフォーマンス俳句に比べたらおとなしい。

　　触 れ な ば や 天 の 川 か ら 水 零 れ　　　　　柿本多映

　　後 頭 に 虚 空 ひ ろ が り 蓼 の 花

　　野 に 穴 を 想 へ ば 月 の 欠 け は じ む

大きな景と小さな自己を対比させながら、内面の感覚を形象化している。「触れてしまったのでしょうね、どこかで誰かが。たから、天の河から水がこぼれ落ちてくる・・」。「野に大きな穴がある、と思いはじめらほらごらんなさい。天上の月が欠けはじめたでしょう？」、とこんなふうに形而上学のような物語がいくつもできる。さすがたいした包含力である。しかし、これら「天の川」「虚空」「野、穴、月」など天体の使い方には既視感がありすぎる。宇宙の測りがたさそのものではなく、身体感覚の喩におさまったりする。これは、自分が自足するための宇宙であり、自分の外に浮く天体ではない。私は、柿本多映の、非在のものの形象化の巧みさにはいつも惹かれるのだ。ただ、私の地上的感性からはこの天上感が近すぎる。むしろ思い切って実感に即して出てきた光景、

舌 を 出 す 倣 ひ 通 草 は 宙 に 熟 れ　　　　　　多映

が意外な場所に肉感というもののかたち描き出していて、おもしろかった。

発表された頃眼にして、ぞくっときたのが、

　　通草（あけび）ほどつめたき舌はなかりけり　　　　　宮入　聖
　　　　　　　　　　　　　　　　　　『遊悲』（昭和六十年、冬青社）

いらい「通草」と「舌」は切り離せない。熟れて笑った通草の形状はやや淫靡な舌（タネの入った柔らかな嚢）である。そのあらわしかたのおかしさ。

また、柿本句の言葉の面白さは、次のようなところにあらわれる。　　

　　階 下 で は 煮 込 ん で ゐ ま す 鵙 の 贄

　　鶏 頭 の 殺 気 ス ペ イ ン ま で 行 く か

彼女はすなわち世界を感受するありかたが特異である。鵙の贄をさらに、人間の贄にするために、「もう煮えたかしら」という茶化しかたをする。ブラックユーモアのからんだ世界がふっと顕れる。彼女は、ナルシシストであるから、自分の宇宙で複雑な感受性の層をさぐり奔放にたわむれることが、それが寛恕の安息なのである。しかし、耕衣、信子、閒石ら新興俳句の思索的な俳人の宇宙感覚にふれてくぐってきた、その内的な体験がやはりものを言っていて、既視感があるとしても余人は多映の句境を簡単に真似できない、個性の中に溶けこんでしまった「虚空」。余人の句柄とはちがう雰囲気を発散させている。


4　アトランダムにアニミズムの面白さをさぐってみる

　　水 葬 の 意 気 込 み 果 て ん 菊 見 て は　　　　五十嵐秀彦

　　水 葬 の 足 袋 眩 し か ろ 秋 の 蜘 蛛　　　　　　　大畑等

たまたま同じく「水葬」を詠んだ二人の句。両者は嗜好がかなりちかいのだろう。昔は奇想といったがいまは自在という。そのきわにあそぶ言葉の動きが死を詠っているのに生き生きしている。いま俳句を作っている若い人たちは自在といわれて幸せだろうか？馬鹿にされたとは思わないだろうか？自在か奇想か、すれすれのところで、大畑句は虫愛ずるアニミズムの境地である。

五十嵐句の方は、すこし意味が取りにくかった。大畑句のほうがよくわかった、「秋の蜘蛛」が水葬に付される死体の「白足袋」をまぶしくみている。死がどこかよそ事にされている。蜘蛛が見ているのが屍体の足袋だということが、あり得る様なあり得ないような異様な水辺の風景である。

五十嵐句がわかりにくいのは、「意気込み果てん」とするのが、「菊を見て」いる人なのか、「屍体」なのかがわからず、またその死者が何を意気込んでいるのか、言わなかったことへの想像力のとっかかりがないからだ。意味づけのときにかなりごちゃごちゃする、しかし、これも、死を厳粛なできごととする境地からは遠い、遠いということがはっきり意識されているので、そこで詩になっている。

　　幹 く だ る 魂 の 鱗 や 居 待 月　　　　　　　秀彦

　　髪 型 が 姉 と 同 じ の 飛 蝗 と ぶ　　　　　　等

この範囲では、奇想ではないのだろうが、できあがったのはどちらもなかなか奇怪である。木の肌や、飛蝗の頭部のおかしさ、シュールリアリズムである。　　


5　現代台所俳句…コーヒータイムが必要だ

　　漆 黒 の コ ー ヒ ー い れ む 秋 灯　　　　　津川絵里子

　　秋 風 や 紅 茶 の あ と は 畝 傍 山　　　　　　振り子

　　舞 茸 の 軽 し 芭 蕉 像 な ほ 軽 し　　　　　岩淵喜代子

流石にこのコーヒーにはこくがある。が、秋風の紅茶も単純だがあじがある。「お茶しましょうよ」、としばしばわれわれは休息するのだが、部屋にこもっているだけでは休息にはならない、こころを拡げる広い場所へゆくことも精神安定には大事である。橿原市にいた頃にはこうしてよく畝傍山にのぼった。岩淵喜代子が。舞茸」から「芭蕉像」を引き出したところは連想が面白い。この三人には、女性の日常文化の内側からでてくる感受性が、それもたしかな肯定的な感覚でよこたわっている。台所俳句の発展形態とも言えよう。表現活動は、は生活の中では多面的な役割をする。知を求めながら、心理のある部分ではそこをはなれた時間や感興をもとめているところがある。

ただし、彼女達は流石に単純な生活者ではない。

　　霧 の な か 灯 と も し て 家 目 覚 め け り　　　　　　絵里子

　　彼 方 と い ふ 喇 叭 の 遺 品 あ り に け り　　　　　　振り子

　　出 棺 に 真 昼 間 使 ふ 烏 瓜　　　　　　　　　　　　　喜代子

　平凡なお三時の休息のときもあるが、だまし絵風の奇抜な取り合わせの描写もならぶ。家に灯が点って家族がめざめはじめたのだが、それを包む世界はまだ霧の中、入れ子的な繊細な自意識の「家」と思える。「喇叭」が遺品なのだが、ここにはなく、遠い幻視の裡に確実な「死」がある。死の実感がここでも薄れている。日常のモノを見詰めながら、わたしたちに胚胎している現実の裏側への旅。又隣り合わせの非現実の世界への参画がはたされる。俳句形式のなんたるかを、いろんな切り口で見せてくれたのだった。ただ、こういう日常詠を基盤にした俳句には、均一化とは思わないが、生活感のなかに飢えとか欲望から生まれる感覚の棘がなくなっている。もっと刺すようなイロニーがあっても良いのではないだろうか。


６ 日常が錆びてゆく・斎藤朝比古の不思議さ

この人を最後に残したのは、年齢など詳細はわからないものの一種のグレーっぽい俳諧性を感じて、俳句言語としてはむしろ正統と思われるのに、この中では異質な印象すらいだいたのである。そして、これが、磐井等の言う言葉の均一化状況を先取りし追認し、それを俳句化したのではないかとおもったからである。書かれているのは個々人の内面などではなく、あくまで外部の、それも時代状況の風景ではないか、と思ったからだ。攝津幸彦は思いきって戦前に戻ってそれを虚構にしたのだが、斎藤はちょっとだけ前代にかえっている。　　

　　標 本 の や う に 秋 刀 魚 の 喰 は れ け り　　　　斎藤朝比古

　　何 に で も 醤 油 の 父 や 秋 の 山　　　

　　す こ し づ つ は だ け て き た る 踊 か な

　　先 生 の 服 の を か し き 運 動 会

やや古くさい風景だしモチーフもそうだ、生活の場所も都会の真ん中ではなくむしろ農村のようにも思える。「秋刀魚」をこのようにつくづくと眺め扱う習慣は、都会人のモノでも地方人のモノでもない。「何にでも醤油の父」なんて、一昔前なら立派な生活詠である。が、いまや嘘っぽい。この「踊り」方も踊りの本意を知ってたくみにずらしている。

　　錆 色 に 並 ぶ 自 転 車 花 野 風　　　　　　　　　　　朝比古

錆びていても自転車は永遠に古びてそのままおかれている。いつかは走り出すだろうが、むしろ野山の方が枯れる前の命の花をめいっぱい咲かせているのである。滅ぶのは自然ではなく人間がつくりあげた取り替えのきかないこの文明である。その自明のことが自嘲もなく自明のものとして切り取られている。

もし、このような句柄に何か、思想のようなものを感じとるならば、「おやじよぉ。お兄さん達よぉ。けっきょくこうなったんだよ、どうするのさ」といった類の醒めたドキュメント。ただならぬただごと趣味にはそんなだいそれたものはないのかも知れない。しかし、なにか、作品化する視線にひそむ憐憫と恐怖を感じ、また、屈折した批評の視線を感じとるのだ。

斎藤がもつこのテーマが単純な復古調反近代性のあかしならば、いまさらながら世界観が甘い、と言わざるを得ない。それに対して、若い者はうんぬんと世代論はいくつも言えるだろうが、新しい世代が、いま、あらためて過去の方角に目を向け始めたときに目にとめた世界の廃墟化、そのなかの体温すら感じさせるヒトの動き、救いでもあるが危機感も持つ。現代の存在のありかたを書き留めるには、軽み重くれ全体を書きうる抜群の技巧が必要だ、彼は思っているのかも知れない。そういう複雑な感受性が動いているように見える。じつは一番つまらない地味な作風とみえたこの作品群が、これが戦後俳句のその後の現代俳句の帰結と思った瞬間、さいごにいちばん面白くみえてきたのだ。



こんなことで、お茶をにごした感じ。おもったより難しかった。ご意見は謙虚にうけとめますから。作者に異論があれば、コメント下さい。



■齋藤朝比古「新しき夜」10句　　→読む■振り子「遺 品」10句　→読む■五十嵐秀彦　「魂の鱗」　10句 →読む■大畑 等 「ねじ式（マリア頌）」10句 →読む■岩淵喜代子 「迢空忌」10句　→読む■柿本多映　「いつより」10句　→読む■津川絵理子　「ねぐら」10句　→読む

■■■