小笠原鳥類 『吉岡実を読め！』を書きました

『吉岡実を読め！』を書きました

小笠原鳥類

本ができましたので、宣伝します。

小笠原鳥類『吉岡実を読め！』ライトバース出版、2024年3月31日発行、458ページ、税込3,480円。

『吉岡実全詩集』（筑摩書房、1996）と、吉岡実句集『奴草』（書肆山田、2003）を読んで、去年夏（2023年8月）から約半年、書きました。全詩集の、すべての詩、1つ1つについて、長さは1つ1つ違う文ですが、書いています。

「静物」「僧侶」などの、アンソロジーで読める詩だけではなくて、私がほとんど読んでいなかった詩についても。〈全部を読む〉というルールで書くことが、たくさんの知らなかったことを知ることができて、おもしろいのでした。読んでくださる人が、どう思うのか、わからないですが。

今、書店に吉岡実の本が、新本では、（思潮社の現代詩文庫『吉岡実詩集』『続・吉岡実詩集』も、あまり）見つからないようですし、古本も、高いものが多いようです。でも、読んでいて、おもしろいですので、書店にあって、読むことができると、いいと思います。

学校、教科書で詩を読むことが多いようですので、〈詩は正しいことが書いてある〉〈いいことが書いてある〉と、思われてしまうのかもしれません。でも、吉岡実は正しいことや、いいことを書いていなくて、おもしろいこと、好きなことだけを書いています。正しいこと、いいことを読もうとすると、そのようなことが書かれていないから、〈難しい〉と思ってしまう。

文章を書くときに、つまらないと思う部分であっても、説明するときに書くことがあるのですが、しかし、吉岡実の詩は、つまらない部分（文、単語、文字）は書かなくて、おもしろいと思ったことだけを書くので、すっきりと読める文章には、なっていません。わからなくても、おもしろいと思える、好きになることができる詩です。

『吉岡実を読め！』という本で、吉岡実の詩が、すべて好きである、とは言いませんでしたが、でも、最初から最後まで、いやにならずに書くことができました。吉岡実が亡くなった1990年のあとの、今の詩についても、書いています。〈むかしはよかった。今は……〉ということは言っていません。今の詩も、いいぞ、ということを言っています。

題名について。中山康樹『ディランを聴け‼』（講談社文庫、2004）が、そのときまでのボブ・ディランの、公式に発表されていた録音の「全582曲」の、すべてについて書いている本でした。おもしろい文章ですし、吉岡実を読むときに、中山さんが言っているアイデアを、生かすことが、できた（のであれば、いいなあ）と思っています。

題名は「読め！」でしたが、読んでいただけると、うれしいです。

≫販売ウェブサイト　≫amazon

俳句と詩の会「吉岡実を読む」

俳句と詩の会（2）「吉岡実を読む」




吉岡実の詩における無気味な言語……佐原怜　→読む

リハビリ開始……松本てふこ　→読む

吉岡実「過去」「桃　或いはヴィクトリー」「わだつみ」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　付記・上田信治　→読む




俳句と詩の会（1）「高浜虚子を読む」


■
■
■

吉岡実「過去」「桃 或はヴィクトリー」「わだつみ」

吉岡実　「過去」「桃　或はヴィクトリー」「わだつみ」

クリックして拡大してお読みください。



「過去」（『静物』1955）













「桃　或はヴィクトリー」（『静かな家』1968）











「わだつみ」（『ムーンドロップ』1988）















吉岡実の数多い代表詩のうち3篇を、縦書きで掲載します。

あきらかに横書きにすることが不可能と思われる「わだつみ」を、ぜひ掲載したかった。そこで、この際、吉岡の前期を代表する２作（ここに「僧侶」を加えれば完璧ですが）「過去」と「桃　或はヴィクトリー」も、縦書きで。

佐原さんの文中に横書きで引用されているそれと、読み比べてみました。

いかがです？　あらためて読む横書きの同じ作品から、自分は、予想以上に、冗舌な印象を受けました。それは、ある意味、この詩人の本質が露わになったようで、おもしろかった。

縦書きのほうが、訥々とつぶやくようで、行間が「深く」感じられるのです。
横書きの一行が、あわただしく折り返して終るのに対して、縦書きの一行は、下方へ、奈落へとむかって終る。

いやいや、あながちこじつけではないかもしれないというのは、「わだつみ」を含む『ムーンドロップ』とその前の『薬玉』（1983）の2冊における、行頭下げの手法のことがあるからです。ここでは、明らかに「文字面もじづら」が縦書きであることが、書くことの出発点（到着点？）になっている。

ある一行の終りが、すぐ横の行の頭につながっていて、ふたつの行の「ずれめ」には、下方へのベクトルと、その流れがひっかかるときの、上向きの反作用があり、言葉がくきくきと見た目通りに屈折している。

「ヨーロッパ詩の真似でしょう」（大岡信）と言う人もいるし、交流のあった高柳重信の影響を見ることもできるでしょうが、自分には、あれは、和歌や俳句の「散らし書き」に見えます。

あの2段または3段に、ずらして書かれる一行一行が、かすかに途切れながら繋がってゆくタイポグラフィーのダイナミズム。

その裏では、575や77の、切れたり、繋がったり、跨いだりする拍子がとられているんじゃないか。詩の言葉の「多声化」を、伝統詩への本卦還りに織り込むようにして、試みていたんじゃないか。

…なんて、それは、俳句好きの牽強付会かもしれませんが。

（上田信治・記）

■
■
■

リハビリ開始 松本てふこ

リハビリ開始　……松本てふこ


問＝こわいもの、こわい状況がありますか？
答＝毎日がなんとなくこわい。何が一番こわいかというと、それはなってみないとわからないな。
（「吉岡実氏に76の質問」より、『現代詩文庫14 吉岡実詩集』思潮社、1968年）

今まで帽子でかくされた部分
恐怖からまもられた釘の箇所
そこから充分な時の重さと円みをもった血がおもむろにながれだす
（「過去」より、同上）

わたしはいつも考える
ドアのノブのやわらかい恐怖
（「滞在」より、同上）
　
吉岡実について分かったようなことを書こうとしたが、いやむしろここは分からなかったと正直に書くべきだ、と思い直した。

詩を読んでも分からないことは怖い。いや、詩を読むときにどんなことをどれほど分かっているべきなのかが分からない、それが怖い。本当のことを言えば、私は詩を通して人と交流するのが怖い。

大学一年の頃、非常に良くしてもらった年上の詩人から田村隆一の『腐敗性物質』を借りた。

読み始めたら頭が混乱して、苦しかった。そのことを友人に話すと「詩とはそういうものだから」と言われた。どこか失望したような表情をしてそう言われたので、私はああ、自分は「分かっていない」ようだ、と直感してさらに頭が混乱した。この本を読み終われば、詩とは何か分かるのかもしれない、というか、この本を読み終わらないと、きっと私は彼に友人と認めてもらえない。そう思うと、私はこの本を読み終わらなければならなかった。

読み終わったときは借りてから一年以上経っていた。だが達成感は皆無で、何も分からなかった。一語一語をかみしめて読んでも、それをつなげるポエジーの在処が分からない。「どうやら読み終わったようだ…」と他人事のようにとらえていた。気合いを入れて読んでいたはずなのに、読むだけで精一杯で、返すときに彼に感想を問われたが、ひどくお粗末なことしか言えなかった。

本の内容はほとんど覚えていないのに、少し汚れたクリーム色の表紙を開くときの何とも言えない重苦しい気持ちは今でもはっきり思い出せる。

彼はその後も詩集を数冊貸してくれたが、どれも読み通せなかった。彼とは今も年賀状のやりとりをするが、詩の話はしない。

「俳句と詩の会」のお話を頂いた時、面白そうだなと思ったけれど、恐怖も感じていた。私の中のもう一人の私が「お前はまた読むだけで何の感想も持てず、『はあ』とか『そうですね』とか相づちを打って終わるんだろうが!！」と悪態をつく。

そうだね、きっとその通りだね。恥かいてるとこしか想像できないよね。まあでも恥かいて得られるものもあるだろうし、他の人がしゃべっているのを聞いたら、何かしゃべりたくなるのかも？…そう考えてみようよ、ということになった。自分の中で。

吉岡は読んでも、苦しくならなかった。むしろちょっと可笑しかった。

「僧侶」の「一人は死んでいてなお病気」とか、「下痢」の「歴史の変遷と個人の仕事の二重うつしの夜にまぎれて　／僕は下痢する」とか、シリアスなのに笑ってしまう言葉のせいだろうか。

ふんだんに盛り込まれたエログロ描写にも心和まされた。

卵や球形へのこだわりを知って「あ、桃」「あ、テーブルの円」「わの字ってちょっと球形を思わせるな」などと詩の中に球形のものを探して喜んだりした。死者を実にいきいきと描いているけれど、これは俳句では出来ない、と思った後で、じゃあ何で出来ないと思うんだろう、と考えたりもした（まだ考え途中だけれど）。

あと、恐怖に関する、または恐怖を感じさせる描写が何となく心に残り、冒頭に抽いてみた。毎日がなんとなくこわいという感覚には非常に共感するところがあった。いつの頃からか一句の中に閉じ込めたいと思い続けているけれど、出来ていない。やっぱり、共感を抱けると一気に詩が近しいものになっていくんだな、と思う。これは進歩だろうか。

そんな訳で、私は今、詩を読むためのリハビリ中なのである。分からないなりに卑屈になりすぎず読んでいこうと思っている。当面の目標は『腐敗性物質』の真の読破だ。

■
■
■

吉岡実の詩における無気味な言語 佐原怜

吉岡実の詩における無気味な言語 ……佐原怜




吉岡実（1919〜1990）の詩を読むことは、ある種独特な体験である。私は吉岡の詩を読むといつもそこにスリルを感じるのだが、いざ彼の詩について語ろうとすると困難が生ずる。その理由は何だろうか。

本論では、吉岡実の詩を幾つかとりあげながら、彼の詩、そしてその言語の特質について簡単に論じてみたいと思う。

まずは吉岡実の第一詩集『静物』（1955）から一篇、「過去」を引用したい。「静物」とは言うまでもなく、花や果物や器物などを描いた絵画のこと。


過去

その男はまずほそいくびから料理衣を垂らす
その男には意志がないように過去もない
鋭利な刃物を片手にさげて歩き出す
その男のみひらかれた眼の隅へ走りすぎる蟻の一列
刃物の両面で照らされては床の塵の類はざわざわしはじめる
もし料理されるものが
一個の便器であっても恐らく
その物体は絶叫するだろう
ただちに窓から太陽へ血をながすだろう
いまその男をしずかに待受けるもの
その男に欠けた
過去を与えるもの
台のうえにうごかぬ赤えいが置かれて在る
斑のある大きなぬるぬるの背中
尾は深く地階へまで垂れているようだ
その向うは冬の雨の屋根ばかり
その男はすばやく料理衣のうでをまくり
赤えいの生身の腹へ刃物を突き入れる
手応えがない
殺戮において
反応のないことは
手がよごれないということは恐しいことなのだ
だがその男は少しずつ力を入れて膜のような空間をひき裂いてゆく
吐きだされるもののない暗い深度
ときどき現われてはうすれてゆく星
仕事が終るとその男はかべから帽子をはずし
戸口から出る
今まで帽子にかくされた部分
恐怖からまもられた釘の個所
そこから充分な時の重さと円みをもった血がおもむろにながれだす

吉岡が詩集に『静物』と名づた理由は、この一篇からも感じ取れるのではないだろうか。

ほそいくびをした料理衣を着た男。尾の長いぬるぬるとした赤えい。釘の個所から流れ出す血……。

こうした物体は詩人の鋭い眼でしっかりととらえられているので、物体は「充分な重さ」−−異様な重量感を持ち、読者の心に沈みかかってくる。このことはすぐさま感じとれるのだが、この詩をどう受け取ってよいのかと考えると、急に何とも言い難くなる。

何か恐ろしいことが起こっているのは確かなのだが、その意味はわからない。作品世界が現実世界とどんな関わりをもつのかについては、この詩は禁欲的に黙しているからだ。だが現実世界と無関係だと言い切るにしては、作品世界はあまりに生々しい手触りを伝えてくる。

ある程度の解釈は成り立つだろう。

この詩が書かれたのは戦後十年も経たない頃だ。情景を取り囲む冬の景色は、荒廃した戦後世界を背景としていると言えそうだ。

赤えいが男に過去を与えるということは、戦争によって時間の流れが切断されてしまった詩人が、時間の全体性を再獲得しようとすることなのではないか。

……しかしこうした「人間的」な解釈は途中ではねつけられる。「意志がないように過去がない」男、「その男に欠けた／過去を与えるもの／台の上にうごかぬ赤えい」などの物体は、絵画であれば死んでいる（静物画のことを、フランス語で「nature morte死んだ自然」と言う）のだが、詩の中では生きているようでもあり死んでいるようでもある。

そんな物体が粛々と作業を執り行ってゆくさまは無気味で恐怖を感じさせる。こうした吉岡の詩の世界は、生きているもの中心で、意味が与えられている現実世界からすれば、言わばそのネガのような世界だ。

吉岡の詩が単一の解釈の網ではとらえられない理由は他にもある。

詩の中には、男が赤えいを切る光景だけではなく、蟻や便器や釘などの意味ありげな要素が多様にある。加えてそれら全体に展開をもたらす切断の動きがある。（吉岡の詩は、絵画的でありながらも時間の進行が含まれているわけだ）。よって詩の統一的な見通しは乱される。

こうした特質をもつ吉岡実の詩は、戦後の詩を考える上でひとつの考え方を呈示している。

「狭義」の戦後詩は、隠喩的な詩だというくくられ方がされることがしばしばある。それは、詩の言葉が、それとは示さずとも何か別のことを喩えているということだが、この言語の状態を、言語平面のすぐ裏にそれに対応した意味が貼り付いているとイメージできるのではないだろうか。

そのうえで、作品「過去」を、そのまま表象空間として考えてみたい。

台の上に置かれたエイは、静物画の中に描かれるオブジェ、つまり言語平面上で語られる対象と考えることができる。しかし赤えいを切っても、つまり言葉の裏を探しても、「吐きだされるもののない暗い深度」があるばかりで、それ固有の意味が見つかるわけではない。

意味を探そうとすると、それは赤えいの切り口からはズレた場所に探さねばならないし、かつ意味は言葉からは遅れてやってきて「おもむろにながれだす」のだ。つまり、詩の言葉が半ばは物体を描くだけのものでもあるが半ばは意味を伝えるものでもあり、その意味は伝えられるにしても、言葉に密着してはおらずに言葉とはズレたところから遅れてやってくるわけだ。吉岡の詩を読む時の奇妙な感覚は、こうした言葉の奇妙な宙吊りの感覚である。この点で吉岡の詩、とりわけ初期の詩は、何を喩えているのかが不分明な隠喩であり、「狭義」の戦後詩の言語パラダイムからは外れている。

吉岡実の詩は、『静かな家』（1968）や『神秘的な時代の詩』（1975）になると、以前の詩とはやや雰囲気が異なってくる。言語平面は緊密ではなくなり、絵画の平面に波が走るような感じになってくる。『静かな家』から一篇、「桃」を引用したい。


桃
或はヴィクトリー

水中の泡のなかで
桃がゆっくり回転する
そのうしろを走るマラソン選手
わ　ヴィクトリー
挽かれた肉の出るところ
金門のゴール？
老人は拍手する眠ったまま
ふたたび回ってくる
桃の半球を
すべりながら
老人は死人の能力をたくわえる
かがやかしく
大便臭い入江
わ　ヴィクトリー
老人の口
それは技術的にも大きく
ゴムホースできれいに洗浄される
やわらかい歯
そのうごきをしばらくは見よ！
他人の痒くなってゆく脳
老人は笑いかつ血のない袋をもち上げる
黄色のタンポポの野に
わ　ヴィクトリー
蛍光灯の心臓へ
振子が戻るとしたら
カタツムリのきらきらした通路をとおる
さようなら
わ　ヴィクトリー

この詩の「狭義」の意味を考えることは、もはやあまり可能ではないしあまり大きな意味をなさない。

吉岡の作品世界が積極的な統一性を形作らないようになったからだ。（それは「戦後」という概念でくくられうるような均質な風景の終わりと関連しているだろう。）

先に挙げた二詩集の時期は、一般的には吉岡の模索期あるいは停滞期だとして否定的にとらえられるが、私はそれは、この時期の吉岡を初期詩集のイメージでとらえようとするところから生まれる一面的な評価だと考える。吉岡はあきらかに別の次元に入りつつあるのだ。

この詩の意味は何かと考えるよりも、この詩はどう働くのかと考えたほうがよい。確かに初期と同じく陰惨・無気味な雰囲気は続いているのだが、もはやそれは現実世界のネガを形作らない。

言ってみれば脱世界的になったのである。

だが作品が読者と無縁になったわけではない。むしろ読者は積極的に詩に身を浸さねばならなくなったとも言える。初期作品のように、絵画を見るように詩から与えられるイメージを読者が受動的に受け取ることはもはやはできないからだ。

そして先に引用した詩には、以前にはなかったある運動性が感じられる。運動性といっても、リズムやメロディーといったかたちで詩に内在されている運動ではない。

「マラソン選手」や「回転する桃」といった運動を表わすものが詩の中に描かれてはいるが、描かれる運動だけでもない。詩行そのものが数行立っては倒れ立っては倒れする運動、イメージや意味や文体が小刻みに移り変わる運動だ。

「わ　ヴィクトリー」のリフレインは心地よいリズムを作るリフレインではなく、不規則に差し挟まれる違和感である。何だろう、この「わ　ヴィクトリー」という感嘆（？）の奇妙さは。つまり、読者の感性の規範が詩によって小刻みに相対化されることによって読者が詩に感じる運動性であるのだ。
「そのうごきをしばらくは見よ！」−−その時、詩の言葉は読者にとって、意味を呈示する通常の役割から変質して、あたかも自力で動くかのような見なれぬ存在となってくる。

見知ったものであるのに別のものでもある存在、本来動かないのに動くようにも感じられる存在に言語が変質するのだ。それはフロイト的に言って「無気味なもの」であろう。

そうした言語は不安や恐怖をよびおこすのだが、同時に独特の快楽−−スリルももたらす。私は吉岡実の詩を読んで時々「笑い」を感じることがある。それは別に面白い意味で笑うのでも、イメージで笑うのでもない。笑いにならない「笑い」だ。

ひとは、自分の言語−−ひいては世界−−に未知の震えが走る時、笑うのではないだろうか。

■
■
■