日曜のサンデー 饗宴 中嶋憲武

日曜のサンデー
饗宴

中嶋憲武


アルバイトから戻ると、ヒノコさんはまだ部屋にいた。この場合「いてくれた」と言った方が、ぼくの心情に添うだろう。連休前日の夜にふらりとやって来て、それから二日。三日めの今日の連休明けには、きっと帰っているだろうと思っていた。だから表通りのマンションとマンションとの間の隙間にようやく見える、ぼくの部屋の窓に、橙色の灯りを見たときは「おおっ」と心の中で小さく快哉を挙げた。

部屋へ入ると、ヒノコさんはDVDを見ていた。ジョン・フォードの「わが谷は緑なりき」だ。ヒノコさんがロディ・マクドウォールのファンであることを、ぼくは知っていた。それ、もう何回見てるの？うーんと四、五回かな。ねえ携帯忘れてったでしょ？あっ、そうだった。ぼくは携帯を持って行かなかった。携帯電話というものに、このところ無頓着を装っていたのだ。携帯電話に纏わる一切が煩わしかったし、捕まえられている感覚が嫌だった。そういう訳で、ぼくは携帯をなるべく持ち歩きたくはない。しかし必要なときは必要だ。困ったものだ。こうして便利になると、それはそれで世の中に困ることが増える。困ったものだ。

アルバイトから戻った時間が、いつもより少し遅かったので、ヒノコさんに何か食べたかと聞くと、カスタード・プディング食べたという返事だった。だけ？と聞くと明るく、そう！と答える。

「なんで、だけ、なんだよ」

ヒノコさんは、DVDを一時停止すると、ぼくの方へ向いた。

「だってーそのときはそれしか食べたくなかったんだもん」

「横着を決め込んだんだね」

「お腹空いたよう」

それでぼくは仕方なく、残っているもので何か作ろうと考えた。いつか作ろうと思って、買っておいたホットケーキミックスがあったので、取り敢えずそれを焼き、キャベツをざく切りにして、塩胡椒して炒め、ベーコンを厚切りにして軽く炒めた。フライパンにバターを敷き、ホットケーキを弱火で炒め、少しこんがりとさせてから、キャベツとベーコンを挟んだものを二セット作り、白い皿に載せて、ヒノコさんの座っているソファの前の小さな木のテーブルへ持っていった。

「ホットケーキサンドでございます」

「わあー」と喜んだヒノコさんは、長い黒髪をかき上げ、小さくいただきますと言うと一口食べ、目をつむって味わいながら甘露甘露と呟いた。

ぼくは立ってキッチンへ行き、大きめのコップへ自分用のミルクを注いでから、カフェオレボウルへヒノコさん用にダージリンのティーバッグで紅茶を淹れ、トレイに載せてリビングの小さな木のテーブルへ運んだ。映画などでは、物が室内を移動する時、事件が起こる。何か事件でも起こるだろうかと考えながら、帰路に見た美しい月を思い出した。美しい月夜の晩の殺人事件。とほい空でぴすとるが鳴ると書いた詩人は誰だったっけ。誰だったっけの部分が、小さな呟きになって口から出てしまったらしく、ヒノコさんが、え？なあにと聞いてきたので、急に恥ずかしくなり、いや、こういう時ひとは何でもないと言うけど、本当に何でもないんだ、ともごもご言った。途端、何でもない。別れてしまえば何でもない。という詩句が浮かんだ。これも、ぴすとるの一節の詩人と同じ作者であったかもしれない。

ヒノコさんは、DVDで好きな映画を見るとき、何かほかのことをしながら見るということはしない。一時停止の画面に泣顔のロディ・マクドウォールが、その輪郭を一部震わせながら、食事の間じゅうずっとこちらを見ていた。

「ちょっと塩胡椒しすぎたかな」

「いや、いいよ。ホットケーキの甘さと馴染んでいい感じ」

ぼくはそこまでの、食レポ的感想を求めてはいなかったが、素直に嬉しかった。

遅い簡単な食事を終えたぼくたちは、遅い散歩に出た。剃刀護岸の川の緩やかな蛇行に沿って歩いた。蛇行の先には闇を煮詰めたような、暗く沈んでいる木立があり、その上にぽっかりと丸い密蛇僧の月が出ている。あの木立の中の運動公園まで行って、戻って来るか。明日は土曜日という意識が、ぼくたちの心根を気安く暢気なものにしていた。

ダリオ・アルジェントの映画では、こうした美しい夜に惨劇が繰り広げられたりするが、そうした事柄には無縁であると思っていたい日常性を身につけてしまっている。困ったものだ。気安さと暢気の底の底の方には、ちらっと黒く過ってゆく小鳥の影のような不安がない訳ではなかった。

「いい夜。いつまでも歩いていたい。歌っちゃおっかなー」

ヒノコさんのそういう声を聞くと、徹底的に気安く暢気であっていいじゃないかという気になって来た。

「いつまでもって、いつ？」

「いつまでだろうね？急にわからなくなった」と言って微笑んだ。

「幾つになっても、わからないことはある」

「わたしたちの将来もわからない」飽くまでも屈託なく明るく言い放つヒノコさんであったが、ぼくは、きゅっと心臓を掴まれたような気持ちだった。その時、すぐそばの腰ほどの高さの、コンクリートブロックの上の生垣のなかで、「にゃあおううん、にゃあおううん」と如何にもな猫の鳴き声がした。おっ、猫とヒノコさんは、声のした方へ中腰になった。

「こら、ねこ、出て来い」ヒノコさんと並んで、ぼくも中腰になり、生垣の中を覗くと若い茶虎の猫が、大きな目をくりくりとさせて、こちらを見ていた。

かもんかもん。ヒノコさんは猫の方へ手を差し出す。どうやら人に懐いている猫のようだった。伸びをしながら、ちょっとお、眠いんだけどおと言うように、生垣を悠々と抜けて来る。

ぼくとヒノコさんは、猫を挟んでコンクリートブロックの上に腰かけ、猫の下顎や背中を撫で、気持ちよさそうにごろごろと喉を鳴らすのを聞いていた。余は満足じゃって顔してるね。猫はすっかり安心したように、ぼくとヒノコさんの間に長々と横になっている。猫がぼくに、お前ら、それでいいの？と問いかけているのを聞いたような気がした。いいんだよ。何、言ってるの？いや、猫がさ。猫が何？ぼくたちが泥舟にでも乗ってるようなことを言い出しそうだから。そんなこと言わないよねー。ヒノコさんが言うと、猫は尻尾をぱたぱたと振った。饗宴だな。饗宴だね。今夜は饗宴だ。

月は先刻よりも、やや高度を増し鳥の子色になって美しく輝いていた。

日曜のサンデー その4 中嶋憲武

日曜のサンデー　その4
どこまで行っても長い道。夕日が沈む丘の上。

中嶋憲武


キンモクセイの香る緑道を、どこまでも歩いてゆく。キンモクセイの香りは、濃くなったり薄くなったりしながら、いつまでもどこまでもついてきた。緑道は、ゆるやかに蛇行しながらどこまでも伸びているようだ。

この花はなに？とヒノコさんに聞かれた。うすいピンクの花びらの底のあたりを、紅色の帯がぐるりと取り巻いている。ソコベニ。ぼくは答えた。ソコベニ、ソコベニと。あ、白いのもあるね。白いほうがよく咲いてるかもしれないな。

あのオレンジのは？キンモクセイ。あれがキンモクセイ！ヒノコさんは、キンモクセイへ歩み寄り顔を近づけた。近くだとあんまり香らないね。花房のなかのひとつをもぎ取り、鼻腔へ近づけた。ぜんぜん香らない。どうして？ひとつひとつの花の香りはとても弱いんじゃないの？そうなのかな？かたまると強くなるんだよ。むかしそういう歌あったよね。ヒノコさんの言ったその歌をぼくは思い出した。

ひとりの小さな手では何もできないけれど、みんなが集まれば強くなれるという内容の歌詞だった。

道はくねくねと続いていた。どこまでも青空であり、どこまでもキンモクセイの香りだった。上品なソフトクリームを食べているみたいだね。ヒノコさんは、キンモクセイの香りのなかを歩いていること自体をそう言った。そういう感覚はなんとなく分かった。ぼくはオレンジ色のソフトクリームの透明な螺旋形を想像した。それはSF映画に出てくるタイムトンネルのようだった。透明な螺旋形がゆっくりとぐるぐる廻り始める。お腹空いたよ。ぐるぐる廻る螺旋のなかからヒノコさんの声がした。喉も乾いたし。夕食にはちょっと早いから、どこかで軽いものでも食べようか。言ったはいいが、レストランらしきものは、てんでありそうにない。どこまで行っても長い道。ヒノコさんは歌い出した。その次は何だっけ？その次はこうだよと、ぼくが引き取る。夕日が沈む丘の上。ああ、そうか。その次は？その次は……。いくら思い出そうとしても、その次は思い出せなかった。

どこまで行っても長い道。夕日が沈む丘の上。ふたつのフレーズを代わる代わる繰り返して歌いながら歩いた。お下げ髪の小学生の女の子とすれ違った。すれ違って、だいぶ経ってから振り向くと、女の子も振り向いたところだった。

道はだんだん狭くなって、二人並んで歩くのがやっとだった。両側にきのこのような形をした樅の木が並んでいた。お腹空いたよう。喉渇いたよう。もうすぐだよと根拠はないが、ぼくは言った。どのくらい？なに、もうすぐだから。ますます根拠がないのであった。樅の木の道をすり抜けながら、今までどれくらい根拠のないその場しのぎを言ってきただろうかと考えた。そしてすぐに暗い気持ちになった。どこまで行っても長い道。夕日が沈む丘の上。ヒノコさんは歌った。風が吹く。キンモクセイの花がぱらぱらと散った。

●

日曜のサンデー その3 中嶋憲武

日曜のサンデー　その3

中嶋憲武


夏という季節特有の感情で、ぼくらは立っていた。
どこか遠くで花が開くような。どこか遠くで風が止むような。どこか遠くで星が流れるような。

夜のキリンは闇のなかを悠然と歩んでいた。

このキリン、もう一頭しかいないんだよね。と、ヒノコさん。
キリンは群れて生活する動物だから、家族がほしいと思ってるんだよ。と、ぼく。

夏のある期間だけ、動物園は夜間も開園している。ぼくとヒノコさんは夕刻から園内に入り、すっかりあたりが暗くなってしまった今も、どこか遠くの未知の銀河で星の流れる気配のように佇んでいた。

きょうはいっぱい動物見ちゃったね。そうだね。やっぱり締めはキリンに限るよね。ぼくはフラミンゴでもいいと思うけど。絶対キリン。この優雅で寂寥の姿は真夏の夜にこそ、ぴったりでしょ。フラミンゴはわさわさして夜って感じじゃないんだもの。夜は草食動物。夜は草食動物？そんな感じでしょ。

ぼくは昼は草食動物ではないかと思ったが黙っていた。

黙ってるね。夜は草食動物でしょ？

そう言われれば、そんな気もしてくるのだった。なぜだか、いつか見たリリアン・ギッシュの「狩人の夜」という映画のイメージが広がった。リリアン・ギッシュ扮する未亡人と子どもたちが、ロバート・ミッチャム扮する殺人者にどこまでも追われる映画だ。殺人者の右手にはLOVE、左手にはHATEと書かれていた。逃亡の夜の森に兎が鼻をひくひくしていたりするのだ。

キリンは、悠々とキリンの家のなかへ入って行った。

キリン、入っちゃったね。寝るのかな。さっき言ったこと、わかるよ。やさしい夜のことよ。今夜のような。そうだね。そろそろ夜のプシュケーが目覚める頃だ。草も木も風も星もすべて微笑しているような夜だね。いい夜。

キリンは細長い影を連れて、また外へ出て来た。
ぼくとヒノコさんは飽かずに見ていた。この闇の動物園でたった一頭のキリンの生み出す歩幅を。それは微風のようなものだった。キリンは行ったり来たりしていたが一本の立木の傍にぴたりと立ち止まった。黒い瞳で闇を見つめてじっとしている。その風情はそこだけ気持ちのよい微風が吹いているようだった。

ぼくとヒノコさんもその微風になってしまったかのように、いつまでもキリンを見ていた。

●

日曜のサンデー その2 中嶋憲武

日曜のサンデー　その2

中嶋憲武

≫日曜のサンデー

ヒノコさんと海に来ている。
東京湾の片隅の人工渚である。
遊泳禁止なので誰も泳いでいる者がない。みな磯遊びに専念している。

海へ来ちゃったねぇ。そうだね。わっ。かもめがこっちへ低く飛んで来たよ。そうだね。

ヒノコさんはスカートの裾をつまんですこしばかりたくし上げ、ざぶざぶと海へ入って行った。ぼくは丘の上の愚か者のように、途方に暮れてしまった態で渚に立ち尽くす。そのように立ち尽くしている男たちのなんと多いことよ。空気がべとべとする。雲の動きが速く、日が照ったり翳ったりする。

どうして子供って砂を掘るんだろうね。水が沁み出してくるのが面白いんじゃない。あんなに高く砂のお城を作ってるよ。ありゃあ、そのうち崩壊するよ。

ぼくとヒノコさんは、舟虫のざむざむざむざと走る岩を踏みしめて、芝生の上の青いタープの下へ入った。天気雨がものすごい勢いで降ってきたからだ。

きらきらと降る雨のなか、人々はきゃあきゃあ言いながら遊び呆けている。雨に濡れてもまったくお構いなしだ。それはここが海で季節が夏だからだ。

青いタープの下で、こんな場面どこかで見たことある。と、ヒノコさんが言った。ぼくもこんな映画見たことある、と言った。雲は、売れない絵描きが裏町の看板にペンキで描いたような色と形をしてどこかへ急いでいた。

雨があがる。ぼくたちはいま、目覚めたような顔をする。
猫がピアノを弾いているみたいな午後だねとヒノコさんは言って笑った。

日曜のサンデー 中嶋憲武

日曜のサンデー

中嶋憲武


昼過ぎのレストランは混んでいた。
ヒノコさんは目の前でノートを広げたまま、やる気が出ないと言った。
そういえばぼくたちは、ずっとやる気が出ないのであった。

さっきから一行も進まず、注文したサンデーが運ばれてきてしまった。
サンデーのやる気はすごい。高々と盛り上がって、隙あれば容器からあふれ出ようとしている。頂上のチェリーだって真っ赤だ。

どうしてサンデーっていうんだろうねとヒノコさんが、やる気なさそうなロングスプーンを弄びながらいった。ヨーロッパからパフェがアメリカへ伝わったときに、そのような食べものは日曜に食べる習慣になってアメリカでは、サンデーって呼ぶようになったんだよとぼくはいった。へんなのとヒノコさんはいった。へんでもなんでも一行も進んでないじゃないか。だって。だってもへちまもない。へちま？なんでへちまなの？こんなときに。むかしからそういうんだよ。決まり文句だよ。へちまなんてぱさぱさしてるだけだから、未来がないんだもの。

大きな窓ガラスに、雨の雫が幾筋もひかってはひかっては尾を長く引いて下へ落ちていった。

雨だ。降ってきたの？傘ない。すぐ止むよ。すぐっていつの未来？そう遠くない未来だよ。近未来。雨は近未来には止むの？ああ、止むって。

雨は激しくなった。

しばらく止まないね。そうだね。幽閉されちゃうんだ。そうだね。

ぼくたちのやる気は、うなぎ上りになくなっていくような気がした。これじゃ、午後がつぶれちゃうよ。ノートを埋めるんだよ。だって言葉が出て来ないもの。今日はだめだよ。いつだってそうじゃないか。あれ？どうしたの？このサンデー、チョコレートソースが別に付いてきてるよ。かけるの忘れてた。山頂へホットファッジを垂らした。ホットファッジは、枝分かれして、急流となって山麓へ流れて行き、容器からはみ出した。はみ出したホットファッジを指で掬って、ヒノコさんはつるりと舐めた。

ぼくはノートに、「つるさんはまるまるむし」を描いた。そしてこの顔、誰かに似てると思った。

●